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în timp ce se plimba prin Regent’s Park - pe aleea pe care o 
alegea întotdeauna dintre atâtea altele - Jasper Gwyn avu brusc 
senzaţia cât se poate de clară că ceea ce făcea în fiecare zi pentru 
a-şi câştiga pâinea nu mai era potrivit pentru el. Gândul acesta îi 
venise deja în minte de mai multe ori, dar niciodată atât de limpede 
şi atât de bine conturat. 

Aşa că, odată întors acasă, scrise un articol pe care-1 imprimă, îl 
vârî într-un plic şi, străbătând tot oraşul, îl duse el însuşi la 
redacţia ziarului The Guardian. îl cunoşteau. Din când în când 
colabora la ziar. întrebă dacă puteau aştepta o săptămână înainte 
de a-1 publica. 

Articolul consta dintr-o listă de cincizeci şi două de lucruri pe 
care Jasper Gwyn îşi promitea lui însuşi să nu le mai facă 
niciodată. Primul era să nu mai scrie articole pentru The Guardian. 
Al treisprezecelea era să nu mai participe la întâlniri cu clase de 
elevi prefăcându-se sigur de el. Al treizeci şi unulea, să nu se mai 
fotografieze ţinân- du-şi gânditor bărbia în palmă. Al patruzeci şi 
şaptelea, să nu mai facă eforturi pentru a fi cordial cu colegii care în 
realitate îl dispreţuiau. Ultimul era: să nu mai scrie cărţi. închidea 
într-un fel vaga portiţă pe care ar fi putut s-o lase penultimul lucru: 
să nu mai publice cărţi. 

Trebuie spus că în momentul acela Jasper Gwyn era un scriitor 
oarecum la modă în Anglia şi destul de cunoscut în străinătate. 
Debutase în urmă cu doisprezece ani cu un thriller a cărui acţiune 
se petrece în câmpia galeză pe vremea lui Margaret Thatcher: un 
caz de dispariţii misterioase. Trei ani mai târziu publicase un 
roman scurt care spunea povestea a două surori hotărâte să nu se 
mai vadă niciodată: preţ de o sută de pagini încercau să pună în 
practică modesta lor dorinţă, totuşi lucrul se dovedea a fi imposibil. 
Cartea se termina cu o scenă măreaţă, de iarnă, pe un dig. în afară 



de un scurt eseu despre Chesterton şi două povestiri publicate în 
diverse culegeri colective, opera lui Jasper Gwyn lua sfârşit cu un al 
treilea roman, lung de cinci sute de pagini. Era confesiunea calmă a 
unui bătrân medaliat olimpic la scrimă, fost căpitan de marină, fost 
prezentator de varietăţi radiofonice. Era scris la persoana întâi şi se 
intitula Cu farurile stinse. începea cu următoarea frază: „Deseori 
am meditat la semănat şi la cules". 

Aşa cum mulţi observaseră, cele trei romane erau atât de diferite 
între ele, încât cu greu puteau fi considerate scrise de aceeaşi 
mână. Fenomenul era destul de curios, dar asta nu-1 împiedicase 
pe Jasper Gwyn să devină în scurt timp un scriitor cunoscut de 
public şi respectat de cea mai mare parte a criticilor. De altfel, 
talentul său de povestitor nu putea fi pus la îndoială, şi mira în 
special uşurinţa cu care ştia să intre în mintea oamenilor şi să le 
redea sentimentele. Părea să ştie cuvintele pe care oricine le-ar fi 
spus şi să gândească în avans gândurile oricui. Nu-i de mirare dacă 
multora, în anii aceia, li se păruse normal să-i prezică o strălucită 
carieră. 

Şi totuşi, la vârsta de patruzeci şi trei de ani, Jasper Gwyn a 
scris pentru The Guardian un articol în care înşira cincizeci şi două 
de lucruri pe care începând din ziua aceea nu le va mai face 
niciodată. Iar ultimul era: să nu mai scrie cărţi. 

Strălucita sa carieră era deja terminată. 
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în dimineaţa în care a apărut articolul în The Guardian - pus în 
prim plan, în suplimentul de duminică - Jasper Gwyn se afla în 
Spania, la Granada: i se păruse oportun, date fiind circumstanţele, 
să pună între el şi lume o anumită distanţă. Alesese un mic hotel 
atât de modest, încât nu avea nici măcar telefon în cameră, aşa că 
în dimineaţa aceea fură nevoiţi să urce ca să-l înştiinţeze că era 
căutat la telefon, jos, în hol. Coborî în pijama şi se apropie fără nici 
un chef de vechiul telefon galben lăcuit, aşezat pe o măsuţă de 
nuiele. Apropie receptorul de ureche şi vocea pe care o auzi era a lui 
Tom Bruce Shepperd, agentul său. 

— Ce-i cu povestea asta, Jasper? 

— Care poveste? 



— A celor cincizeci şi două de lucruri. Le-am citit azi dimineaţă, 
mi-a dat Lottie ziarul când eram încă în pat. Era cât pe-aci să fac 
infarct. 

— Poate că ar fi trebuit să te avertizez. 

— Să nu-mi spui că e ceva serios. E o provocare, un denunţ, ce 
dracu’e? 

— Nimic, un articol. Dar e totul adevărat. 

— în ce sens? 

— Vreau să spun că l-am scris cât se poate de serios, este exact 
ce am hotărât. 

— îmi spui că n-o să mai scrii? 

— Da. 

— Eşti nebun? 

— Acuma chiar trebuie să plec, să ştii. 

— Aşteaptă o clipă, Jasper, trebuie să vorbim despre asta, dacă 
nu vorbeşti cu mine care sunt agentul tău... 

— Nu mai am nimic de adăugat, nu mai scriu şi gata. 

— Ştii ceva, Jasper, mă asculţi? ştii ceva? 

— Da, te ascult. 

— Atunci ascultă-mă, fraza asta am auzit-o deja de zeci de ori. 
Nici măcar nu-ţi imaginezi cât de mulţi scriitori mi-au spus-o, am 
auzit-o pronunţată şi de Martin Amis, mă crezi? în urmă cu vreo 
zece ani, Martin Amis mi-a spus exact aceleaşi cuvinte: nu mai 
scriu, şi e doar un exemplu, dar aş putea să-ţi dau vreo douăzeci, 
vrei să-ţi fac o listă? 

— Nu cred că e necesar. 

— Şi ştii ceva? Nici măcar unul nu s-a lăsat cu adevărat, nimeni 
nu se poate lăsa. 

— De acord, dar acum chiar trebuie să plec, Tom. 

— Nici măcar unul. 

— De acord. 

— Oricum, frumos articol. 

— Mulţumesc. 

— Ai făcut multă vâlvă. 

— Nu spune asta, te rog. 

— Ce? 

— Nimic. Acum te las. 

— Te aştept la Londra, când vii? Lottie ar fi extraordinar de 
fericită să te vadă. 

— închid telefonul, Tom. 



— Jasper, frate, nu glumi. 

— Am închis, Tom. 

Ultima frază însă o spuse după ce puse receptorul jos, aşa că 
Tom Bruce Shepperd n-o auzi. 
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Jasper Gwyn stătu cu plăcere încă şaizeci şi două de zile în 
micul hotel spaniol. Atunci când îi fu prezentată nota de plată, în 
contul său figurau şaizeci şi două de căni de lapte rece, şaizeci şi 
două de pahare de whisky, două convorbiri telefonice, o sumă 
foarte pipărată pentru spălătorie (o sută douăzeci şi nouă de bucăţi) 
şi costul unui radio cu tranzistori - ceea ce poate lămuri cât de cât 
înclinaţiile sale. 

Din cauza distanţei şi a izolării, pe toată durata şederii sale în 
Granada, Jasper Gwyn nu mai fu nevoit să revină la subiectul 
articolului său decât din când în când, vorbind cu el însuşi. Doar 
într-o zi i se întâmplă să întâlnească o tânără slovenă cu care a 
ajuns să converseze în mod plăcut în grădina interioară a unui 
muzeu. Era spirituală şi sigură pe ea, vorbea destul de bine 
englezeşte. I-a spus că lucra la Universitatea din Ljubljana, la 
departamentul de istorie modernă şi contemporană. Se afla în 
Spania ca să facă cercetări: lucra la istoria unei nobile ital iene 
care, la sfârşitul secolului al XlX-lea, străbătea Europa în căutare 
de relicve. 

— Ştiţi, traficul de relicve, în perioada aceea, era hobby-ul unei 
anumite părţi din aristocraţia catolică, îi explică. 

— Serios? 

— Puţini ştiu asta, dar e o poveste fascinantă. 

— Spuneţi-mi-o. 

Luară cina împreună, iar la desert, după ce povestise îndelung 
despre tibii şi falange de martiri, tânăra slovenă începu să 
vorbească despre ea, în special despre cât se considera de 
norocoasă să aibă o meserie ca aceea de cercetător, pe care ea o 
socotea foarte frumoasă. Adăugă că, evident, tot ce era „legat de 
acea meserie" era teribil, colegii, ambiţiile, mediocritatea, ipocrizia, 
totul. Dar mai spuse şi că în ce o privea nu erau de-ajuns patru 
nenorociţi s-o facă să renunţe la studiu şi la scris. 



— Mă bucur să vă aud spunând asta, comentă Jasper Gwyn. 

Atunci femeia îl întrebă ce meserie are el. Jasper Gwyn ezită o 

clipă, apoi minţi pe jumătate. Spuse că vreo doisprezece ani fusese 
artist decorator, dar de două săptămâni încetase să mai lucreze. 
Femeii păru să-i pară rău şi-l întrebă care era motivul pentru care 
renunţase la o meserie ce părea să fie atât de plăcută. Jasper Gwyn 
făcu un gest vag în aer. Apoi rosti o frază de neînţeles. 

— într-o bună zi mi-am dat seama că nu-mi mai păsa de nimic, 
şi că totul mă rănea de moarte. 

Femeia se arătă curioasă, dar Jasper Gwyn avu abilitatea să 
îndrepte conversaţia înspre alte subiecte, alunecând literalmente la 
meteahna unora de a pune mochetă în baie şi vorbind apoi 
îndelung despre primatul civilizaţiilor meridionale, datorat faptului 
că ştiau semnificaţia exactă a cuvântului lumină. 

Foarte târziu, în seara aceea, îşi luară rămas-bun, dar o făcură 
atât de lent, încât tânăra slovenă avu timp să găsească vorbele 
potrivite pentru a spune că ar fi fost frumos să petreacă noaptea 
împreună. 

Jasper Gwyn nu era chiar atât de sigur, dar o urmă în camera ei 
de hotel. Apoi, în mod misterios, nu fu chiar atât de complicat să se 
amestece într-un pat spaniol graba ei şi prudenţa lui. 

Două zile mai târziu, când tânăra slovenă plecă, Jasper Gwyn îi 
lăsă o listă alcătuită de el cu treisprezece mărci de whisky scoţian. 

— Ce sunt astea? întrebă ea. 

— Nume frumoase. Ti le dăruiesc. 

Jasper Gwyn mai petrecu în Granada încă şaisprezece zile. Apoi 
plecă şi el, uitând în micul hotel trei cămăşi, un ciorap 
desperecheat, un baston pentru plimbat cu mânerul de fildeş, o 
spumă de baie cu miros de santal şi două numere de telefon scrise 
cu carioca pe perdeaua de plastic a duşului. 
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întors la Londra, Jasper Gwyn îşi petrecu primele zile umblând 
îndelung şi obsesiv pe străzile oraşului, cu plăcuta convingere că 
devenise invizibil. Deoarece încetase să mai scrie, în mintea lui 
încetase şi să mai fie un personaj public - nu exista nici un motiv ca 
lumea să-l remarce, acum când devenise din nou un oarecare. 



începu să se îmbrace neglijent şi să facă din nou o grămadă de 
lucruri neînsemnate, fără să se mai gândească la faptul că trebuia 
să fie prezentabil în eventualitatea în care un cititor l-ar fi 
recunoscut pe neaşteptate. Poziţia în care se aşeza la tejgheaua 
pubului, de exemplu. Călătoria cu autobuzul fără bilet. Mâncatul 
de unul singur la McDonald’s. Din când în când cineva îl 
recunoştea, şi atunci nega că e el. 

Existau o mulţime de alte lucruri de care nu mai trebuia să se 
ocupe. Era asemenea unui cal care, dacă se întâmplă să-şi piardă 
jocheul, se întoarce înapoi, distrat, în trap mărunt, în timp ce caii 
ceilalţi îşi dau sufletul să ajungă la potou într-o ordine de sosire 
oarecare. Deliciul unei asemenea stări sufleteşti era infinit. Când i 
se întâmpla să dea peste un articol de ziar sau o vitrină de librărie 
care-i aminteau de bătălia din care se retrăsese de curând, îşi 
simţea inima uşoară şi trăia beţia infantilă a unei după- amiezi de 
sâmbătă. De ani de zile nu se mai simţise atât de bine. 

Şi pentru asta întârzie puţin înainte de a-şi rostui noua viaţă, 
prelungind acea atmosferă personală de vacanţă. Intenţia, pritocită 
în timpul sejurului în Spania, era aceea de a se întoarce la meseria 
pe care o făcea înainte de a publica romane. N-ar fi fost greu, şi nici 
măcar neplăcut. Vedea în asta până şi o anumită eleganţă formală, 
un soi de ritm strofic, de baladă. Nimic însă nu-i dădu ghes să 
grăbească acea întoarcere, deoarece Jasper Gwyn locuia singur, nu 
avea familie, cheltuia puţin şi în definitiv ar fi putut să trăiască cel 
puţin doi ani fără ca măcar să se scoale dimineaţa. Aşa că lăsă pe 
mai târziu ce-şi pusese în gând şi se dedică unor gesturi 
întâmplătoare şi unor acţiuni de multă vreme amânate. 

Aruncă ziarele vechi. Se urca în trenuri cu destinaţii nesigure. 
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Ceea ce i se întâmplă totuşi fu că, odată cu trecerea zilelor, se 
trezi cu o ciudată formă de indispoziţie, pe care la început nu reuşi 
s-o înţeleagă şi pe care doar după ceva timp învăţă s-o recunoască: 
oricât ar fi fost de enervant să admită, îi lipsea gestul de a scrie şi 
grija cotidiană cu care punea în ordine gânduri în forma rectilinie a 
unei fraze. Nu se aşteptase la aşa ceva şi asta îl puse pe gânduri. 
Era un soi de sâcâială care se prezenta în fiecare zi şi promitea să se 



înrăutăţească. Astfel că, încetul cu încetul, Jasper Gwyn începu să 
se întrebe dacă nu era cazul să ia în considerare meserii marginale, 
în care să poată cultiva exerciţiul scrierii fără ca asta să implice în 
mod necesar reîntoarcerea la cele cincizeci şi două de lucruri pe 
care îşi promisese să nu le mai facă niciodată. 

Ghiduri de călătorie, îşi spuse. Dar ar fi trebuit să călătorească. 

Se gândi la cei care scriau manualele de instrucţiuni pentru 
aparatele electrice, şi se întrebă dacă mai exista încă, pe undeva în 
lume, meseria de a scrie scrisori pentru cei care nu erau în stare s-o 
facă. 

Traducător, se gândi. Dar din ce limbă? 

în final singurul lucru clar care-i veni în minte fu un cuvânt: 
copist. I-ar fi plăcut să fie copist. Nu era o adevărată meserie, îşi 
dădea seama de asta, dar exista o reverberaţie în cuvântul acela 
care-i plăcea şi-l făcea să creadă că găsise ceva precis. Exista ceva 
secret în gest şi o răbdare în mişcări - un amestec de modestie şi 
solemnitate. Nu şi-ar fi dorit să fie nimic altceva decât copist. Era 
sigur că poate s-o facă foarte bine. 

încercând să-şi imagineze ce anume, în lumea reală, putea să 
corespundă cuvântului copist, Jasper Gwyn lăsă să alunece pe 
deasupra lui o grămadă de zile, una după alta, într-o manieră 
aparent nedureroasă. Aproape nu-şi dădu seama. 
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Uneori îi soseau contracte de semnat, se refereau la cărţile pe 
care le scrisese deja. Noi ediţii, traduceri, adaptări pentru teatru. Le 
lăsa pe masă şi până la urmă îi deveni clar că nu la va semna 
niciodată. Nu fără o oarecare tulburare descoperi că nu numai că 
nu mai voia să scrie cărţi, dar într-un fel, nu voia nici măcar să le fi 
scris. Adică îi plăcuse să le scrie, dar nu dorea nicidecum ca ele să 
supravieţuiască hotărârii lui de a înceta să scrie, ba chiar îl deranja 
că mergeau cu propriile lor forţe acolo unde el îşi propusese să nu 
mai pună piciorul niciodată. începu să arunce contractele fără 
măcar să le mai deschidă. Uneori Tom îi trimitea scrisori ale 
admiratorilor care-i mulţumeau cât se poate de politicos pentru o 
pagină anume sau pentru o poveste anume. Până şi asta îl enerva, 
şi observa întotdeauna cum nici unul dintre ei nu făcea aluzie la 



tăcerea lui - nu păreau să fie informaţi. De două ori îşi dădu 
osteneala să răspundă. Mulţumea, la rândul său, cât se poate de 
simplu. Apoi adăuga că încetase să mai scrie şi saluta. 

Observă că la acele scrisori n-a răspuns nimeni. 

Tot mai des însă simţea din nou nevoia de a scrie şi lipsa unei 
griji cotidiene cu care să pună în ordine gânduri sub forma 
rectilinie a unei fraze. Atunci, absolut instinctiv, ajunse să 
compenseze lipsa aceea cu o liturghie a sa privată, care i se păru a 
nu fi lipsită de o oarecare frumuseţe: începu să scrie în minte, în 
timp ce se plimba sau stătea întins în pat, cu lumina stinsă, 
aşteptând să adoarmă. Alegea cuvinte, construia fraze. I se putea 
întâmpla să urmărească zile la rând o idee, ajungând să scrie în 
minte pagini întregi, pe care apoi îi plăcea să le repete, uneori cu 
voce tare. Ar fi putut, în acelaşi fel, să-şi pocnească degetele sau să 
facă exerciţii de gimnastică, mereu aceleaşi. Era ceva fizic. îi plăcea. 

Odată i se întâmplă să scrie în felul acela o întreagă partidă de 
poker. Unul dintre jucători era un copil. 

îi plăcea în mod deosebit să scrie în timp ce aştepta la spălătorie, 
printre cuvele care se roteau, în ritmul revistelor răsfoite distrat pe 
picioarele încrucişate ale femeilor a căror singură preocupare părea 
să fie subţirimea gleznelor lor. într-o zi scria în minte un dialog 
între doi amanţi, în care bărbatul povestea cum încă din copilărie 
avea ciudatul obicei de a visa persoane numai atunci când dormea 
împreună cu ele, exact atunci când dormeau împreună. 

— Vrei să spui că îi visezi numai pe cei care sunt în patul tău? 
întreba femeia. 

— Da. 

— Ce tâmpenie mai e şi asta? 

— Nu ştiu. 

— Şi dacă cineva nu e în patul tău, nu-1 visezi? 

— Niciodată. 

în clipa aceea se apropiase o fată grasă, mai degrabă elegantă, 
acolo în spălătorie, şi îi întinsese un telefon celular. 

— E pentru dumneavoastră, spusese. 

Jasper luase celularul. 
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— Jasper! Ai pus balsamul? 

— Salut, Tom. 

— Te deranjez? 

— Scriam. 

— Ura! 

— Nu în sensul ăla. 

— Nu mi se pare că sunt prea multe sensuri, dacă cineva e 
scriitor scrie, nimic altceva. Ţi-am spus, nimeni nu reuşeşte cu 
adevărat să se lase de scris. 

— Tom, sunt într-o spălătorie. 

— Ştiu, eşti tot timpul acolo. Iar acasă nu răspunzi. 

— Nu se scriu cărţi la spălătorie, ştii asta, şi oricum nu le-aş 
scrie eu. 

— Prostii. Deşartă sacul. Ce e, o povestire? 

Rufele se aflau încă în faza de prespălare, şi nu era nimeni care 
să răsfoiască vreo revistă. Aşa că Jasper Gwyn se gândi că putea 
încerca să-i explice. îi povesti lui Tom Bruce Shepperd că-i plăcea 
să înşiruie cuvinte şi să potrivească fraze, la fel cum ar fi putut să-şi 
pocnească degetele. O făcea în minte. îl relaxa. 

— Fantastic! Vin acolo, tu vorbeşti, eu înregistrez, şi cartea e 
gata. N-ai fi primul care foloseşte un asemenea sistem. 

Jasper Gwyn îi spuse că nici măcar nu erau poveşti, erau 
fragmente, fără un început şi fără un sfârşit - abia dacă se puteau 
numi scene. 

— Genial. Am deja titlul. 

— Nu mi-1 spune. 

— Scene din cărţi pe care nu le voi scrie niciodată. 

— Mi l-ai spus. 

— Nu te mişca, pun la punct câteva lucruri şi sosesc. 

— Tom. 

— Spune, frate. 

— Cine-i fata asta aşa de elegantă? 

— Rebecca? Una nouă, grozavă. 

— Ce altceva face, în afară de a plimba un celular într-o 
spălătorie? 

— învaţă, de undeva trebuie totuşi să înceapă. 

Jasper Gwyn se gândi că dacă exista un lucru pe care-1 regreta 
în faptul că încetase să fie scriitor, era că nu mai avea nici un motiv 
să lucreze cu Tom Bruce Shepperd. Se gândi că într-o bună zi el ar 
fi încetat să-l urmărească cu apelurile lui telefonice, şi ziua aceea ar 



fi fost una urâtă. Se întreba dacă nu era cazul să i-o spună. Acolo, 
în spălătorie. Apoi îi veni o idee mai bună. 

închise celularul şi-i făcu un semn fetei grase, care, din politeţe, 
se îndepărtase câţiva paşi. Observă că avea un cap foarte frumos, 
restul încerca să-l ascundă alegându-şi bine hainele. O întrebă 
dacă putea să-i lase un mesaj lui Tom. 

— Sigur. 

— Fii atât de amabilă şi spune-i că-mi va lipsi. 

— Sigur. 

— Vreau să spun că mai devreme sau mai târziu va înceta să mă 
mai deranjeze peste tot unde mă duc, iar eu voi simţi aceeaşi 
uşurare pe care o simţi atunci când într-o cameră se opreşte 
motoraşul frigiderului, dar şi aceeaşi inevitabilă uimire şi senzaţia, 
pe care dumneavoastră cu siguranţă o cunoaşteţi, de a nu fi sigur 
că ştii ce să faci cu liniştea neaşteptată şi poate de a nu fi de fapt la 
înălţimea situaţiei. Credeţi că aţi înţeles? 

— Nu sunt sigură. 

— Vreţi să repet? 

— Poate ar trebui să-mi notez. 

Jasper Gwyn clătină din cap. Prea complicat, se gândi. Deschise 
din nou celularul. Se auzi vocea lui Tom. N-o să înţeleagă niciodată 
exact cum funcţionează chestiile astea. 

— Tom, taci din gură o clipă. 

— Jasper? 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

— Dă-i drumul. 

îi spuse. Povestea cu frigiderul şi tot restul. Tom Bruce 
Shepperd tuşi scurt şi tăcu câteva clipe, lucru absolut neobişnuit la 
el. 

Fata plecă apoi, păşind în felul acela cam marinăresc pe care-1 
au graşii când umblă, dar mai întâi îi zâmbi lui Jasper Gwyn, când 
îl salută, cu o lumină în ochi, radioasă, cu buze splendide şi dinţi 
albi. 
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Şi totuşi iarna i se păru inutil de lungă în anul acela, iar faptul 
de a se trezi fără să fi dormit, dimineaţa devreme, cu întuneric la 



ferestre, începu să-l afecteze. 

într-o zi, când era frig şi ploua, se trezi aşezat în sala de 
aşteptare a unui ambulatoriu, cu un număr în mână - îl convinsese 
pe medic să-i prescrie nişte controale, susţinând că nu se simţea 
bine. Lângă el se aşeză o doamnă cu un cărucior cu rotile pentru 
cumpărături plin şi o umbrelă udă care-i cădea încontinuu. O 
doamnă în vârstă, cu un fular impermeabil pe cap. La un moment 
dat şi-l scoase, şi în felul în care îşi aranja părul exista ceva, un soi 
de rămăşiţă a unei seducţii care a încetat cu mulţi ani în urmă. 
Umbrela însă continua să-i cadă în toate părţile. 

— Pot să vă ajut? o întrebă Jasper Gwyn. 

Femeia îl privi, apoi spuse că, în zilele cu ploaie, ar fi trebuit să 
existe port-umbrele în cabinetele medicale. Cineva ar fi trebuit doar 
să le scoată când apărea din nou soarele. 

— E un raţionament corect, spuse Jasper Gwyn. 

— Sigur că e, spuse femeia. 

Apoi luă umbrela şi o puse pe jos, culcată. Părea o săgeată sau 
limita a ceva. încetişor în jurul ei se formă o mică baltă. 

— Dumneavoastră sunteţi Jasper Gwyn sau doar cineva care-i 
seamănă? întrebă femeia căutând în poşetă ceva mic. în timp ce 
cotrobăia cu amândouă mâinile îşi înălţă privirea ca să se asigure 
că el auzise întrebarea. 

Jasper Gwyn nu se aştepta la asta, aşa că răspunse da, era 
Jasper Gwyn. 

— Bravo, spuse femeia, ca şi cum el ar fi răspuns corect la o 
întrebare de concurs. Apoi adăugă că scena cu digul din Surorile 
era cel mai frumos lucru pe care-1 citise în ultimii ani. 

— Mulţumesc, spuse Jasper Gwyn. 

— Dar şi incendiul la şcoală, de la începutul celeilalte cărţi, aia 
lungă, incendiul la şcoală e perfect. 

îşi ridică din nou privirea spre Jasper Gwyn. 

— Eu am fost profesoară, preciză. 

Apoi scoase din poşetă două bomboane, erau rotunde, de 
lămâie, şi îi oferi una lui Jasper Gwyn. 

— Mulţumesc, nu vreau, spuse el. 

— Nici să n-aud! zise ea. 

El zâmbi şi luă bomboana. 

— Faptul că sunt risipite în poşetă, nu înseamnă că sunt o 
porcărie, zise ea. 

— Nu, sigur. 



— Dar am observat că lumea tinde să creadă asta. 

Jasper Gwyn se gândi că era chiar aşa, lumea nu are încredere 
într-o bomboană aflată pe fundul unei poşete. 

— Cred că e la fel ca atunci când lumea nu are prea multă 
încredere în orfani, spuse. 

Femeia se întoarse privindu-1 uimită. 

— Sau în ultimul vagon al metroului, spuse cu o ciudată 
bucurie în glas. 

Păreau două persoane care în copilărie fuseseră împreună la 
şcoală şi acum înşirau numele colegilor de clasă, aducându-i de la 
distanţe enorme. Se strecură între ei o clipă de tăcere, ca o vrajă. 

Atunci se puseră pe povestit, şi când o infirmieră veni să spună 
că era rândul domnului Gwyn, Jasper Gwyn spuse că în clipa aia 
chiar nu putea. 

— Vă pierdeţi rândul, spuse infirmiera. 

— N-are importanţă. Pot să trec mâine. 

— Cum vreţi, spuse cu răceală infirmiera. Apoi chemă cu voce 
tare pe un oarecare domn Flewer. 

Femeii cu umbrela i se păru un lucru absolut normal. 

în cele din urmă se treziră singuri, în sala de aşteptare, şi atunci 
femeia spuse că era chiar timpul să plece. Jasper Gwyn o întrebă 
dacă nu trebuia să facă un control sau ceva asemănător. Dar ea 
răspunse că venea acolo pentru că era un loc cald care se afla exact 
la jumătatea drumului dintre casa ei şi supermarket. în plus îi 
plăcea să privească feţele oamenilor care trebuiau să-şi facă 
analizele de sânge, pe nemâncate. Păreau oameni cărora li se 
furase ceva, zise. Aşa e, confirmă Jasper Gwyn, convins. 

O conduse până acasă, ţinându-i umbrela deschisă, pentru că 
ea nu voia să lase căruciorul pentru cumpărături, şi pe stradă 
continuară să vorbească până când femeia îl întrebă ce scria acum, 
iar el răspunse Nimic. Femeia făcu câţiva paşi în tăcere, apoi spuse 
Păcat. O spuse cu o părere de rău atât de sinceră în glas, încât 
Jasper Gwyn fu aproape îndurerat. 

— Vi s-au terminat ideile? întrebă femeia. 

— Nu, asta nu. 

— Atunci? 

— Mi-ar plăcea să fac o altă meserie. 

— De exemplu? 

Jasper Gwyn se opri. 

— Cred că mi-ar plăcea să fiu copist. 



Femeia se gândi puţin. Apoi porni din nou. 

— Da, pot să înţeleg, spuse. 

— într-adevăr? 

— Da, meseria de copist e o meserie frumoasă. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

— E o meserie curată, spuse ea. 

Se salutară pe treptele care duceau la casa ei, şi nici unuia nu-i 
trecu prin minte să facă schimb de numere de telefon sau să facă o 
aluzie la o dată viitoare. Doar la un moment dat ea spuse că-i părea 
rău să ştie că nu va mai citi o carte de-a lui. Adăugă că nu toţi sunt 
în stare să intre în mintea oamenilor cum ştia s-o facă el şi că ar fi 
fost păcat să-şi închidă talentul în garaj şi să-l lustru- iască o dată 
pe an, ca pe o maşinuţă de epocă. Spuse chiar aşa, ca pe o 
maşinuţă de epocă. Apoi păru că a terminat, dar în realitate mai 
avea ceva de spus. 

— Să fii copist are legătură cu a copia ceva, nu-i aşa? întrebă. 

— Probabil. 

— Aşa! Dar nu acte notariale sau numere, vă rog. 

— Voi încerca să le evit. 

— Vedeţi dacă nu găsiţi ceva de tipul a copia oamenii. 

— Da. 

— Cum sunt făcuţi. 

— Da. 

— O să reuşiţi fără doar şi poate. 

— Da. 
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Trecuse un an, poate un an şi jumătate de la articolul din The 
Guardian, când Jasper Gwyn începu, din când în când, să se simtă 
rău într-un fel pe care ajunse să-l descrie ca un soi de leşin brusc. I 
se întâmpla să se vadă din afară - aşa povestea - sau să piardă orice 
percepţie exactă în afară de a se percepe pe el însuşi. Uneori putea 
fi impresionant. într-o zi fu nevoit să intre într-o cabină telefonică şi 
să compună cu greu numărul lui Tom. îi spuse, bâlbâindu-se că nu 
mai ştie unde se află. 

— Nu te teme, o trimit pe Rebecca să te ia? Unde eşti? 

— Tocmai asta-i problema, Tom. 



în cele din urmă fata grasă fu nevoită să străbată cu maşina tot 
cartierul până să-l găsească. între timp Jasper Gwyn rămăsese în 
cabină strângând spasmodic receptorul şi încercând să nu moară. 
Ca să-şi distragă atenţia vorbea la telefon - se apucă să improvizeze 
un telefon de protest pentru întreruperea apei, nimeni nu-1 
avertizase şi asta îi provocase enorme daune economice şi morale. 
Continua să repete Trebuie să aştept să plouă ca să mă spăl pe 
cap? 

Se simţi mai bine imediat ce urcă în maşina fetei grase. 

în timp ce îşi cerea scuze, nu reuşea să-şi ia ochii de la mâinile 
dolofane care strângeau, dar verbul nu era potrivit, volanul maşinii 
sport. Nu exista o coerenţă în asta, se gândi, şi era probabil 
experienţa pe care în fiecare moment al zilei fata grasă o făcea cu 
propriul său corp - nu exista o coerenţă între el şi tot restul. 

Dar ea zâmbi, cu zâmbetul ei frumos, şi spuse că era onorată 
să-i poată fi de ajutor. Oricum, adăugă, i se întâmplase şi ei, 
avusese o perioadă în care i se întâmpla deseori să se simtă rău ca 
el. 

— Aveaţi dintr-odată impresia că sunteţi pe punctul de a muri? 

— Da. 

— Şi cum v-aţi vindecat? întrebă Jasper Gwyn, care în 
momentul acela ar fi cerşit de la oricine un tratament. 

Fata zâmbi din nou, apoi tăcu câteva clipe privind strada. 

— Păi, spuse în sfârşit, astea-s lucruri personale. 

— Sigur, spuse Jasper Gwyn. 

Se încolăceau. Probabil ăsta era verbul potrivit. Se încolăceau pe 
volanul maşinii sport. 


10 


în zilele care urmară, Jasper Gwyn se strădui să-şi menţină 
calmul şi, în încercarea de a găsi un leac pentru crizele care 
deveneau tot mai frecvente, începu să facă un exerciţiu pe care îşi 
amintea că-1 văzuse într-un film. Consta în a trăi lent, 
concentrându-te pe fiecare gest în parte. Ca regulă poate părea mai 
degrabă vagă, dar Jasper Gwyn avea un mod de a o privi care o 
făcea surprinzător de reală. Aşa că se încălţa privindu-şi mai întâi 
pantofii, apreciind faptul că erau frumoşi şi uşori, făcuţi dintr-o 



piele moale. Când îşi lega şireturile, evita să facă un gest automat şi 
observa în detaliu minunata mişcare a degetelor, într-un gest 
rotund căruia îi admira siguranţa. Apoi se ridica, şi la primii paşi 
nu uita să înregistreze maniera în care încălţămintea îi prindea 
solid glezna. în acelaşi fel se concentra la zgomotele pe care de 
obicei nu le bagă nimeni în seamă, auzind din nou clicul unei yale, 
zgomotul scotchului dezlipit sau cel mai mic fâşâit al fermoarelor. 
Pierdea mult timp observând culorile, chiar şi atunci când asta nu-i 
servea la nimic, şi în special se oprea să admire paletele de culori 
întâmplătoare pe care lucrurile le generau în dispunerea lor - 
indiferent dacă era interiorul unui sertar sau esplanada unei 
parcări. Deseori număra lucrurile pe care le întâlnea - trepte, lam¬ 
pioane, urlete - şi cu degetele controla suprafeţele, descoperind 
infinitul cuprins între aspru şi moale. Se oprea să privească 
umbrele pe pământ. Pipăia fiecare monedă între degete. 

Toate astea îi dădeau, în mişcarea cotidiană, un mers somptuos, 
ca al unui actor sau al unui animal african. în lentoarea lui 
elegantă celorlalţi li se părea că recunosc timpul natural al 
lucrurilor, iar în precizia gesturilor sale apărea o stăpânire asupra 
obiectelor pe care cei mai mulţi o uitaseră. Jasper Gwyn nici măcar 
nu-şi dădea seama, dar îi era în schimb cât se poate de clar că un 
astfel de comportament minuţios îi restituia o oarecare precizie - 
acel centru de gravitate pe care-1 pierduse. 
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Nu dură mai mult de două luni. Apoi, obosit, se întoarse la traiul 
său obişnuit, dar făcând asta fu brusc cuprins de cunoscuta stare 
de rău, şi, fără să se poată apăra în vreun fel, îl asaltă o senzaţie de 
gol incurabil. De altfel, grija aceea obsesivă în a se apropia de 
realitate - maniera aceea de a-şi lega şireturile - nu era de fapt ceva 
foarte diferit de a scrie lucrurile în loc să le trăiască - de a zăbovi pe 
adjective şi adverbe - şi astfel Jasper Gwyn fu nevoit să recunoască 
faţă de el însuşi că părăsirea cărţilor dăduse naştere unui gol pe 
care nu ştia cum să-l umple altfel decât punând la cale liturghii 
substitutive imperfecte şi provizorii ca aceea de a înşira fraze în 
minte sau de a-şi lega şireturile cu o încetineală de idiot. îi trebui- 
seră ani de zile ca să admită că meseria de scriitor îi devenise 



nesuferită şi acum se trezea constrâns să observe că fără meseria 
aceea nu-i era deloc uşor să meargă înainte. Astfel ajunse să 
înţeleagă în cele din urmă că se afla într-o situaţie cunoscută 
multor fiinţe umane, dar nu mai puţin dureroasă din pricina asta: 
singurul lucru care le face să se simtă vii e în acelaşi timp destinat, 
într-un mod lent, să le ucidă. Copiii pentru părinţi, succesul pentru 
artişti, munţii prea înalţi pentru alpinişti. A scrie cărţi, pentru 
Jasper Gwyn. 

Faptul că a înţeles asta îl făcu să se simtă pierdut şi lipsit de 
apărare, cum sunt doar copiii, cei inteligenţi. Fu surprins de o 
senzaţie care nu-i era familiară, ceva similar cu nevoia urgentă de a 
vorbi cu cineva. Se gândi puţin, dar singura persoană care-i veni în 
minte fu bătrâna doamnă cu fularul impermeabil, din ambulatoriu. 
Ar fi fost mult mai normal să vorbească cu Tom, îşi dădea seama de 
asta, şi pentru o clipă i se păru chiar că va putea să ceară ajutor, în 
vreun fel, uneia dintre femeile care-1 iubiseră şi care, cu siguranţă, 
s-ar fi bucurat să-l asculte. Dar adevărul e că singura persoană cu 
care ar fi vrut cu adevărat să vorbească despre situaţia lui era bă¬ 
trâna doamnă din ambulatoriu, ea, umbrela ei şi fularul ei 
impermeabil. Era sigur că ar fi înţeles. Aşa că Jasper Gwyn ceru 
să-i fie prescrise alte controale - nu era greu ţinând cont de 
simptomele pe care le avea - şi începu să frecventeze din nou sala 
de aşteptare în care o întâlnise cândva. 

în orele pe care le petrecu acolo, aşteptând-o, în cele trei zile ale 
controalelor, se gândea intens cum îi va explica toată situaţia, şi 
deşi ea continua să nu apară, el ajunse să i se confeseze, ca şi cum 
ar fi fost acolo, şi să-i asculte răspunsurile. Făcând asta, înţelese 
mult mai bine ce anume îl frământa, şi o dată şi-o imagină perfect 
pe bătrâna doamnă scoţând o cărţulie din poşetă, un vechi carneţel 
de care se lipiseră o mulţime de firimituri, probabil biscuiţi - îl 
deschisese căutând o frază pe care şi-o însemnase, şi când o găsise 
îşi apropiase pagina de ochi, foarte aproape, şi citise cu voce tare. 

— Hotărârile definitive se iau întotdeauna şi doar într-o stare de 
spirit care nu e destinată să dureze. 

— Cine a spus asta? 

— Marcel Proust. El nu greşea niciodată. 

Şi închise carneţelul. 

Jasper Gwyn îl detesta pe Proust, din motive pe care nu avusese 
niciodată chef să le desluşească până la capăt, dar pusese deoparte 
fraza aceea cu mulţi ani în urmă, sigur fiind că mai devreme sau 



mai târziu îi va fi de folos. Pronunţată de vocea bătrânei doamne 
suna ireproşabil. Ce trebuie deci să fac? se întrebă. 

— Să devii copist, ce naiba, răspunse doamna cu fularul 
impermeabil. 

— Nu sunt sigur că ştiu ce înseamnă. 

— O să înţelegeţi. Când va fi cazul o să înţelegeţi. 

— Promiteţi-mi că va fi aşa. 

— Vă promit. 

Ieşind de la electrocardiograma de efort, în ultima zi, Jasper 
Gwyn trecu pe la recepţie şi întrebă dacă o mai văzuseră pe doamna 
destul de bătrână care venea deseori acolo să se odihnească. 

Domnişoara din spatele geamului îl scrută o clipă înainte de a 
răspunde. 

— S-a prăpădit. 

Folosi chiar verbul acela. 

— Acum câteva luni, adăugă. 

Jasper Gwyn continuă s-o privească, pierdut. 

— O cunoşteaţi? întrebă ea. 

— Da, ne cunoşteam. 

Se întoarse instinctiv să privească dacă umbrela mai era pe jos. 

— Nu mi-a spus nimic, zise. 

Domnişoara nu întrebă nimic, probabil intenţiona să se apuce 
din nou de lucru. 

— Poate că nu ştia, spuse Jasper Gwyn. 

Când ieşi i se păru firesc să parcurgă din nou drumul pe care-1 
făcuse cu bătrâna doamnă, în ziua aceea, prin ploaie: era singurul 
lucru pe care-1 mai păstra din ea. 

Poate greşi o alee, poate nu fusese foarte atent în ziua aceea, căci 
se trezi pe o stradă pe care n-o recunoştea, iar singurul lucru, din 
nou identic, era ploaia care începuse pe neaşteptate să cadă. Căută 
o cafenea în care să se refugieze, dar nu existau pe acolo. în cele din 
urmă, încercând să se întoarcă la ambulatoriu, se trezi trecând prin 
faţa unei galerii de artă. Era unul din locurile în care el nu punea 
niciodată piciorul, dar de data asta ploaia îl obliga să caute un 
adăpost, aşa că aruncă o privire înăuntru. Podeaua era din lemn şi 
localul părea foarte mare şi bine luminat. Atunci Jasper Gwyn privi 
tabloul expus în vitrină. Era un portret. 
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Erau nişte tablouri mari, toate identice, ca o repetiţie a unei 
singure ambiţii, la infinit. Şi în ele o singură persoană, goală, şi 
aproape nimic în jurul ei, o cameră goală, un coridor. Nu erau 
persoane frumoase, erau nişte trupuri obişnuite. Pur şi simplu 
stăteau -specială era însă forţa cu care făceau asta, ca şi cum ar fi 
fost nişte sedimente geologice, rod al unei metamorfoze milenare. 
Jasper Gwyn se gândi că erau pietre, dar moi şi vii. îi veni să le 
atingă, convins fiind că erau călduţe. 

în clipa aceea ar fi plecat, era suficient cât văzuse, dar afară 
continua să plouă cu găleata şi atunci Jasper Gwyn, fără să ştie că 
asta avea să-i marcheze viaţa, începu să răsfoiască un catalog al 
expoziţiei: existau trei, deschise, pe o masă de lemn deschis la 
culoare - obişnuitele cărţoaie iraţional de grele. Jasper Gwyn 
constată că titlurile tablourilor, cum era de aşteptat, erau un pic 
idioate (Bărbat cu mâinile în poală) şi că alături de fiecare titlu 
apărea data la care fusese pictat tabloul. Observă că pictorul 
lucrase ani întregi, cel puţin douăzeci, fără ca aparent să se fi 
schimbat nimic în felul lui de a vedea lucrurile sau în tehnica sa. 
Pur şi simplu continuase să lucreze - ca şi cum ar fi fost un unic 
gest, doar că foarte lung. Jasper Gwyn se întrebă dacă acelaşi lucru 
se petrecuse şi cu el, în cei doisprezece ani în care scrisese, şi în 
timp ce căuta un răspuns se opri la anexa cărţii, se aflau acolo 
fotografii făcute în timp ce pictorul lucra în atelierul său. Fără să-şi 
dea seama se aplecă puţin, ca să vadă mai bine. îi atrase atenţia o 
fotografie în care pictorul stătea liniştit în fotoliu, întors spre 
fereastră şi privind afară; la câţiva metri de el, o fată pe care Jasper 
Gwyn o văzuse cu câteva clipe înainte într-unul din tablourile 
expuse în galerie, stătea întinsă goală pe un divan, într-o poziţie nu 
prea diferită de cea în care fusese prinsă pe pânză. Şi ea părea să 
privească în gol. 

Jasper Gwyn văzu acolo un timp la care nu se aştepta, văzu 
curgerea timpului. Ca toată lumea, îşi imagina că lucrurile acelea 
se desfăşurau în felul obişnuit, cu pictorul în faţa şevaletului şi 
modelul la locul său, imobil, amândoi prinşi într-un pas în doi 
căruia îi cunoşteau regulile - putea chiar să-şi imagineze 
pălăvrăgeala lor fără rost. Dar acolo era altfel, pentru că pictorul şi 
modelul păreau mai degrabă că aşteaptă, şi s-ar spune că aşteptau 



fiecare pe cont propriu - şi aşteptau ceva ce nu era tabloul. îţi venea 
să crezi că aşteptau să se depună pe fundul unui enorm pahar. 
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întoarse pagina, fotografiile nu erau foarte diferite. Se schimbau 
modelele, dar situaţia era aproape mereu aceeaşi. într-una pictorul 
se spăla pe mâini, într-alta umbla cu picioarele goale, uitându-se în 
jos. Nu picta niciodată. O fată foarte înaltă şi uscăţivă, cu urechi 
mari de fetiţă, stătea pe marginea unui pat, ţinându-şi mâna pe 
spătar. Nu exista nici un motiv să crezi că vorbeau unul cu celălalt, 
că vorbiseră vreodată. 

Atunci Jasper Gwyn luă catalogul şi căută împrejur un loc unde 
să se aşeze. Se aflau acolo doar două mici fotolii albastre, exact în 
faţa unei mese la care lucra o doamnă, în mijlocul unor hârtii şi 
cărţi. Probabil că era galerista, iar Jasper Gwyn o întrebă dacă 
putea să se aşeze acolo, dacă n-o deranja. 

— Vă rog, spuse doamna. 

Purta nişte ochelari de vedere excentrici, şi atunci când atingea 
lucrurile o făcea cu atenţia pe care o au femeile cu unghii îngrijite. 

Jasper Gwyn se aşeză şi, deşi distanţa dintre el şi doamnă era 
din cele care au sens numai în lumina unei dorinţa reciproce de a 
schimba câteva cuvinte, îşi sprijini albumul pe genunchi şi începu 
din nou să privească fotografiile, ca şi cum ar fi fost singur, acasă la 
el. 

Atelierul pictorului apărea gol şi haotic, fără nici o urmă de 
curăţenie conştiincioasă, dând impresia unei dezordini ireale, 
pentru că nu exista nimic care, la nevoie, să poată fi pus în ordine, 
în acelaşi fel, nuditatea modelelor nu părea efectul lipsei hainelor, 
ci un soi de condiţie originară, apărută înaintea oricărei ruşini - sau 
mult după. într-una din fotografii se vedea un domn de vreo şaizeci 
de ani, cu mustaţa îngrijită, cu păr alb şi lung pe piept, care stătea 
pe un scaun, bând ceva, poate ceai, dintr-o cană şi ţinându-şi 
picioarele uşor desfăcute, cu tălpile îndreptate una spre alta pe 
podeaua rece. Ai fi spus că e complet nepotrivit cu nuditatea, până 
la a o evita chiar şi în intimitatea domestică şi amoroasă, dar acolo 
stătea pur şi simplu complet gol, cu penisul într-o parte, destul de 
mare şi circumcis, şi, deşi fără doar şi poate grotesc, era în acelaşi 



timp atât de inevitabil, încât Jasper Gwyn fu pentru o clipă sigur că 
ignora ceva ce bărbatul acela ştia. 

Atunci îşi ridică privirea, căută împrejur şi găsi imediat un 
portret mare al domnului cu mustăţi, atârnat pe peretele din fund: 
era chiar el, fără ceaşca de ceai, dar gol, aşezat pe acelaşi scaun, cu 
tălpile îndreptate una spre alta pe podeaua rece. I se păru enorm, 
dar mai ales îi apăru ajuns. 

— Vă place? îl întrebă galerista. 

Jasper Gwyn înţelegea ceva special, care mai târziu avea să-i 
schimbe cursul vieţii, aşa că nu răspunse imediat. Privi din nou 
fotografia din catalog, apoi tabloul de pe perete - era evident că se 
întâmplase ceva între fotografie şi tablou, ceva ca un soi de 
peregrinare. Jasper Gwyn se gândi că părea să fi avut nevoie de o 
mulţime de timp, de un exil şi fără îndoială de înfrângerea multor 
rezistenţe. Nu se gândi la vreun truc tehnic şi nici măcar nu i se 
păru important eventualul talent al pictorului, îi veni doar în minte 
că un mod de a acţiona răbdător îşi fixase o ţintă şi în cele din urmă 
ceea ce reuşise să obţină era să-l aducă acasă pe bărbatul cu 
mustăţi. I se păru un gest minunat. 
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Se întoarse spre galeristă, îi era dator cu un răspuns. 

— Nu, spuse. Nu-mi plac niciodată tablourile. 

— Ah, făcu ea. 

Zâmbea înţelegătoare, ca şi cum un copil i-ar fi spus că atunci 
când va fi mare vrea să se facă spălător de geamuri. 

— Şi ce nu vă place la tablouri? întrebă răbdătoare. 

Din nou Jasper Gwyn nu răspunse. Se gândea la povestea aia cu 
adusul acasă. Nu-i trecuse niciodată prin minte că un portret poate 
să aducă acasă pe cineva, dimpotrivă, i se păruse exact contrariul, 
era evident că portretele se făceau pentru a expune o falsă 
identitate, dând-o drept adevărată. Cine ar fi plătit vreodată pentru 
a fi demascat de un pictor şi pentru a atârna în casă ceea ce îşi 
dădea silinţa să ascundă în fiecare zi? 

Cine ar fi plătit vreodată? îşi repetă rar. 

Ridică privirea spre galeristă. 



— Scuzaţi-mă, aveţi cumva o foaie de hârtie şi ceva de scris, vă 
rog? 

Galerista îi întinse un bloc de hârtie şi un creion. 

Jasper Gwyn scrise ceva, două rânduri. Apoi le privi îndelung. 
Părea absorbit de un gând atât de fragil, încât galerista rămase 
nemişcată, ca atunci când nu vrei să alungi o vrăbiuţă de pe gard. 
Jasper Gwyn spunea şi ceva în şoaptă, dar ceva indescifrabil. în 
cele din urmă luă foaia, o împături şi o puse în buzunar. Ridică din 
nou privirea spre galeristă. 

— Sunt mute, spuse. 

— Poftim? 

— Nu-mi plac tablourile pentru că sunt mute. Sunt ca nişte 
persoane care vorbesc mişcându-şi buzele, dar nu se aude glasul. 
Trebuie să ţi-1 imaginezi. Nu-mi place să fac efortul ăsta. 

Apoi se ridică, se duse în faţa portretului domnului cu mustăţi şi 
rămase pe gânduri încă multă vreme - foarte multă vreme. 

Se întoarse acasă fără să bage în seamă ploaia rece care curgea 
şiroaie. Din când în când spunea o frază cu voce tare. Vorbea cu 
doamna cu fular impermeabil. 
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— Portrete? 

— Da, de ce? 

Tom Bruce Shepperd îşi cântări bine cuvintele. 

— Jasper, tu nu ştii să desenezi. 

— Bineînţeles. Ideea e să le scriu. 

La două săptămâni după dimineaţa petrecută în galerie, Jasper 
Gwyn îi telefonase lui Tom pentru a-i spune că avea o noutate. Voia 
să-i spună de asemenea să înceteze să-i mai trimită contracte de 
semnat, pentru că oricum el nici măcar nu le deschidea. Dar în 
primul rând îi tele- fonă pentru povestea cu noutatea. 

Voia să-i spună că după ce căutase îndelung o nouă ocupaţie, 
acum o găsise. Tom nu reacţionă prea bine. 

— Dar tu ai o ocupaţie. Scrii cărţi. 

— M-am lăsat, Tom, cum trebuie să ţi-o mai spun? 

— Nimeni nu şi-a dat seama de asta. 

— Ce vrei să spui? 



— Că poţi să te apuci din nou mâine. 

— Scuză-mă, dar chiar dacă aş hotărî prin absurd să mă apuc 
din nou de scris, cum aş putea, după părerea ta, s-o fac, după cele 
publicate în The Guardian? 

— Lista? Genială provocare. Operaţiune avangardistă. Cine 
crezi că-şi mai aduce aminte? 

Tom nu era numai agentul lui, era şi omul care-1 descoperise cu 
doisprezece ani în urmă. Frecventau pe atunci acelaşi pub, şi o 
dată au rămas până la închidere să vorbească despre ce ar fi scris 
Hemingway dacă nu s-ar fi sinucis cu o puşcă de vânătoare la 
vârsta de şaizeci şi doi de ani. 

— Un căcat, susţinuse Tom. 

în schimb Jasper Gwyn era de cu totul o altă părere, şi în final 
Tom intuise, în ciuda celor patru beri negre date pe gât, că bărbatul 
ăla ştia ceva literatură şi-l întrebase ce meserie are. Jasper Gwyn îi 
spusese, şi Tom îl făcu să repete, pentru că pur şi simplu nu-i 
venea să creadă. 

— Aş fi zis că profesor sau jurnalist, aşa ceva. 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

— Mare păcat! 

— De ce? 

— Habar n-am, sunt beat. Dumneavoastră ştiţi ce sunt eu? 

— Nu. 

— Agent literar. 

Scosese o carte de vizită şi i-o întinsese lui Jasper Gwyn. 

— Dacă eventual vi se întâmplă ca într-o bună zi să scrieţi ceva, 
să nu faceţi greşeala să uitaţi de mine. Ştiţi, li se întâmplă tuturor, 
mai devreme sau mai târziu. 

— Ce? 

— Să scrie ceva. 

Lăsase să se scurgă un moment reflectând. 

— Şi să uite de mine, evident. 

Apoi nu mai vorbiseră despre asta, şi când se întâlneau la pub 
stăteau cu plăcere împreună, vorbind deseori despre literatură şi 
despre scriitori. Dar într-o bună zi Tom deschisese un plic galben, 
enorm, care-i sosise cu poşta de dimineaţă, iar înăuntru se afla 
romanul lui Jasper Gwyn. Deschisese la întâmplare şi începuse să 
citească dintr-un punct oarecare. Era vorba despre o şcoală care 
lua foc. Totul începuse de acolo. 

Acum însă totul părea că vrea să se termine şi Tom Bruce 



Shepperd nici măcar nu înţelesese bine de ce. Lista celor cincizeci şi 
două de lucruri, de acord, dar nu putea să fie doar asta. Adevăraţii 
scriitori urăsc ceea ce se află în jurul meseriei lor, dar nici unul nu 
încetează să scrie din cauza asta. De obicei e suficient puţin alcool 
în plus sau o soţie tânără cu o anumită înclinaţie spre cheltuit bani. 
Din păcate Jasper Gwyn bea un pahar de whisky pe zi, mereu la 
aceeaşi oră, ca şi cum ar fi trebuit să ungă un ceas. Şi în plus nici 
nu credea în căsătorie. Deci părea că nu e nimic de făcut. Acum se 
mai adăugase şi povestea asta cu portretele. 

— E ceva foarte personal, Tom, trebuie să-mi juri că n-o să 
vorbeşti cu nimeni. 

— Poţi fi sigur, de altfel cine m-ar crede? 

Când Tom se căsătorise cu Lottie, o unguroaică mai tânără 
decât el cu douăzeci şi trei de ani, Jasper Gwyn îi fusese naş şi în 
timpul cinei, la un moment dat, se urcase în picioare pe o masă şi 
recitase un sonet de Shake- speare. Atâta doar că nu era al lui 
Shakespeare, ci al său, o imitaţie perfectă. Ultimele două versuri 
spuneau: dacă trebuie să te uit , o să-mi aduc aminte s-o fac, dar să 
nu-mi ceri apoi să uit că mi-am adus aminte. Atunci Tom îl îm¬ 
brăţişase, nu atât pentru sonet, din care înţelesese prea puţin, ci 
pentru că ştia cât de greu trebuie să-i fi fost să se urce pe masă şi să 
atragă atenţia tuturor. Pur şi simplu îl îmbrăţişase. Şi de asta nu 
reuşea acum să se entuziasmeze pentru povestea cu portretele. 

— încearcă să-mi explici, ceru. 

— Nu ştiu, m-am gândit că mi-ar plăcea să fac portrete. 

— OK, asta am înţeles. 

— Evident, n-ar fi vorba de tablouri. Aş vrea să scriu portrete. 

— Da. 

— Dar tot restul ar fi ca atunci când faci tablouri... atelierul, 
modelul, totul ar fi la fel. 

— îi pui să pozeze? 

— Cam aşa ceva. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă îmi imaginez că va fi nevoie de mult timp pentru 
asta. Dar în cele din urmă mă voi pune pe scris şi ce va rezulta va fi 
un portret. 

— Un portret în ce sens? O descriere? 

Jasper Gwyn se gândise îndelung. într-adevăr asta era 
problema. 

— Nu, nu o descriere, n-ar avea sens. 



— Asta fac pictorii. Dacă vede o mână, pictorul o pictează, atâta 
tot. Tu ce-o să faci? O să scrii chestii de tipul „albul braţ se sprijină 
molatic“ etc. etc.? 

— Nu, tocmai, e de neînchipuit. 

— Şi atunci? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? 

— Nu. Ar trebui să mă apuc să fac un portret şi atunci aş putea 
descoperi ce poate să însemne exact a scrie în loc de a picta. Să 
scriu un portret. 

— Deci în clipa de faţă nu ai nici cea mai vagă idee. 

— Ceva, nişte ipoteze. 

— De exemplu? 

— Nu ştiu, îmi imaginez că poate fi vorba de a-i aduce acasă pe 
oamenii ăia. 

— Să-i aduci acasă? 

— Nu ştiu, nu cred că voi reuşi să-ţi explic. 

— Am nevoie de ceva de băut. Nu închide, să nu cumva să-ţi 
treacă prin minte să pui jos receptorul. 

Jasper Gwyn rămase cu receptorul în mână. Auzea că Tom 
bombănea ceva. Atunci puse jos receptorul şi se îndreptă încet spre 
baie, în timp ce în cap i se îmbulzeau o mulţime de idei, toate 
despre povestea cu portretele. Se gândi că singurul lucru pe care-1 
putea face era să încerce, de altfel nu ştia cu exactitate unde voia să 
ajungă când începuse thrillerul despre dispariţiile din Ţara Galilor, 
avea clar în minte un anumit mod de a merge înainte. Făcu pipi. 
Dar şi atunci, dacă Tom l-ar fi pus să explice înainte de a începe să 
scrie ce avea în minte că trebuie să facă, nu i-ar fi fost prea uşor să 
spună. Trase apa. Nu e mai lipsit de sens să începi un roman, 
primul, decât să închiriezi un atelier ca să faci portrete fără să ştii 
exact ce înseamnă asta. Se întorse la telefon şi luă din nou recep¬ 
torul în mână. 

— Tom? 

— Jasper, pot să fiu sincer? 

— Sigur că da. 

— Cartea asta va fi teribil de greoaie. 

— Nu, n-ai înţeles, nu va fi o carte. 

— Dar atunci ce? 

Jasper Gwyn îşi imaginase că lumea ar duce acasă paginile 
scrise şi le-ar ţine închise într-un sertar sau le-ar pune pe o 



măsuţă. Aşa cum ar fi putut să pună o fotografie sau să atârne un 
tablou pe perete. Ăsta era aspectul care-1 entuziasma. Nici vorbă de 
cele cincizeci şi două de lucruri, doar un acord între el şi persoanele 
respective. Era ca şi cum le-ar face o masă sau le-ar spăla maşina. 
O meserie. Ar fi scris ce erau, nimic altceva. Ar fi fost pentru ei un 
copist. 

— Vor fi portrete şi gata, spuse. Cine va plăti să i se facă unul, îl 
va duce acasă şi asta-i tot. 

— Va plăti? 

— Sigur că da, lumea plăteşte, nu?, ca să i se facă un portret. 

— Jasper, alea sunt tablouri, de altfel lumea a încetat de ani de 
zile să-şi mai facă portrete, în afară de regină şi câţiva imbecili care 
ajung să aibă nişte pereţi pe care trebuie să-i împodobească. 

— Da, dar ale mele sunt scrise. 

— Şi mai rău! 

— Nu ştiu 

Tăcură câteva clipe. Se auzea Tom care-şi înghiţea whisky-ul. 

— Jasper, poate că-i mai bine să vorbim altă dată. 

— Da, poate că ai dreptate. 

— Ne mai gândim puţin şi după aceea vorbim. 

— De acord. 

— Trebuie să rumeg. 

— Da, înţeleg. 

— în rest, toate bune? 

— Da. 

— N-ai nevoie de nimic? 

— Nu. Ba da, ceva, poate. 

— Spune-mi. 

— Cunoşti un agent imobiliar? 

— Unu’ care caută case? 

— Da. 

— John Septimus Hill, e cel mai bun. îţi aduci aminte de el? 

Lui Jasper Gwyn i se părea că-şi aduce aminte un bărbat foarte 

înalt, cu maniere impecabile, îmbrăcat cu o eleganţă deosebită. Era 
la nuntă. 

— Du-te la el, e perfect, spuse Tom. 

— Mulţumesc. 

— Ce faci? îţi schimbi locuinţa? 

— Nu, mă gândeam să închiriez un atelier, un loc potrivit ca să 
încerc să fac portretul ăla. 



Tom Bruce Shepperd îşi înălţă privirea spre cer. 
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Când John Septimus Hill îi întinse dosarul de completat, unde 
i se cerea clientului să scrie ce pretenţii are, Jasper Gwyn chiar 
încercă să citească întrebările, dar în final ridică privirea de pe foile 
de hârtie şi întrebă dacă nu putea să răspundă direct. 

— Sunt sigur că aş reuşi să mă explic mai bine. 

John Septimus Hill luă dosarul, îl privi cu scepticism, apoi îl 
aruncă la coş. 

— Nu mi s-a întâmplat niciodată să întâlnesc pe cineva care să 
aibă amabilitatea să-l completeze. 

Apoi spuse că fusese o idee a fiului său, de câteva luni lucra cu 
el, avea douăzeci şi şapte de ani şi îşi pusese în cap să modernizeze 
stilul agenţiei. 

— Eu înclin să cred că vechea manieră de a proceda era cât se 
poate de bună, continuă John Septimus Hill, dar puteţi să vă 
imaginaţi că, în ceea ce-i priveşte pe copiii noştri, avem întotdeauna 
un soi de condescendenţă dementă. Dumneavoastră aveţi cumva 
copii? 

— Nu, răspunse Jasper Gwyn. Nu cred în căsătorie şi nu sunt 
potrivit să fac copii. 

— O gândire foarte raţională. Vreţi să începem prin a-mi spune 
ce suprafaţă v-ar fi de folos? 

Jasper Gwyn se pregătise şi dădu un răspuns precis. 

— Mi-ar fi de folos o singură încăpere mare cât o jumătate de 
teren de tenis. 

John Septimus Hill nici nu clipi măcar. 

— La ce etaj? întrebă. 

Jasper Gwyn spuse că şi-o imaginase dând spre o grădină 
interioară, dar adăugă că eventual ar putea fi şi la ultimul etaj, 
important e să fie absolut retrasă şi liniştită. I-ar fi plăcut, adăugă 
în final, să aibă o podea nu prea îngrijită. 

John Septimus Hill nu nota nimic, dar părea să aranjeze într-un 
colţ al minţii sale toate informaţiile, ca şi cum ar fi fost nişte 
cearşafuri călcate. 

Vorbiră despre încălzire, băi, portar, bucătărie, finisaje, 



închizători şi parcare. Se văzu că Jasper Gwyn avea idei cât se 
poate de clare în legătură cu orice subiect. Ceru în mod categoric ca 
încăperea să fie goală, chiar foarte goală. Doar la auzul cuvântului 
„mobilat“ se enerva. încercă să explice, şi chiar reuşi, că nu i-ar 
displăcea o pată de umezeală, ici colo, şi poate nişte ţevi la vedere, 
de preferat în stare proastă. Ceru să fie transperante şi obloane la 
ferestre, ca să poată regla după plac luminozitatea camerei. Nu i-ar 
fi displăcut nici o urmă de tapet vechi pe pereţi. Uşile, dacă erau 
chiar necesare, trebuiau să fie din lemn, pe cât posibil puţin umflat. 
Tavanul înalt, decretă. 

John Septimus Hill înregistră totul cu exactitate, ţinându-şi 
ochii pe jumătate deschişi, ca şi cum de abia ar fi terminat de 
mâncat ceva greu, apoi tăcu, aparent satisfăcut. în final deschise 
ochii şi îşi drese glasul. 

— Pot să-mi permit o întrebare pe care ar fi potrivit s-o definesc 
cât se poate de intimă? 

Jasper Gwyn nu spuse nici da, nici nu. John Septimus Hill 
socoti că e o încurajare. 

— Dumneavoastră aveţi o meserie în care e indispensabil un 
grad absurd de precizie şi perfecţiune, nu-i aşa? 

Jasper Gwyn, fără să înţeleagă prea bine de ce, se gândi la 
plonjori. Apoi răspunse că da, în trecut, avusese o astfel de meserie. 

— Pot să vă întreb despre ce era vorba? Simplă curiozitate, 
credeţi-mă. 

Jasper Gwyn răspunse că o vreme scrisese cărţi. 

John Septimus Hill cântări răspunsul, ca şi cum ar fi aşteptat să 
descopere dacă putea să-l înţeleagă fără să-şi tulbure prea mult 
convingerile. 
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Zece zile mai târziu, John Septimus Hill îl duse pe Jasper Gwyn 
să vadă o clădire joasă, în fundul unei grădini, în spate la 
Marylebone High Street. Ani de zile fusese magazia unui tâmplar. 
Apoi, într-o rapidă succesiune, galerie de artă, sediul unei reviste 
de călătorii şi garajul unui colecţionar de motociclete de epocă. 
Jasper Gwyn o găsi perfectă. Aprecie mult petele de ulei imposibil 
de şters lăsate de motociclete pe podeaua de lemn şi marginile 



posterelor cu marea Caraibelor pe care nimeni nu se obosise să le 
desprindă de pe pereţi. în pod era o mică baie, la care se ajungea 
urcând o scară metalică. Nici urmă de bucătărie. Ferestrele mari 
puteau fi acoperite cu obloane masive din lemn, reparate de curând 
şi încă nelăcuite. în marea încăpere se intra pe o uşă cu două 
canaturi care dădea spre grădină. Existau şi ţevi la vedere, care nu 
arătau deloc bine. John Septimus Hill observă pe un ton 
profesional că pentru petele de umezeală n-ar fi fost greu de găsit o 
soluţie. 

— Deşi e prima oară, adăugă fără ironie, că umezeala îmi este 
prezentată ca o decoraţiune de bun augur, în loc de o nenorocire. 

Fixară preţul chiriei, şi Jasper Gwyn o luă pentru şase luni, 
rezervându-şi dreptul de a reînnoi contractul pentru alte şase. Cifra 
era considerabilă, şi asta îl ajută să înţeleagă că, dacă povestea cu 
portretul fusese vreodată o joacă, acum nu mai era. 

— Bine, actele le veţi face cu fiul meu, spuse John Septimus Hill, 
când se despărţiră. Erau pe stradă, în faţa unei staţii de metrou. 
N-o luaţi ca pe un compliment, adăugă, dar a fost o adevărată 
plăcere să am de-a face cu dumneavoastră. 

Jasper Gwyn habar n-avea cum trebuie să-şi ia rămas-bun, nici 
măcar în formele cele mai simple, cum era despărţirea de un agent 
imobiliar care îi găsise de curând un fost garaj unde să încerce să 
scrie portrete. Dar simţea pentru bărbatul acela o anumită 
simpatie, sinceră, şi i-ar fi plăcut s-o poată exprima. Aşa că, în loc 
să spună o chestie gentilă general valabilă, murmură o frază care-1 
uimi şi pe el. 

— N-am scris întotdeauna cărţi, spuse, înainte făceam o altă 
meserie. Am făcut-o timp de nouă ani. 

— Adevărat? 

— Eram acordor. Am acordat piane. Aceeaşi meserie cu a tatălui 
meu. 

John Septimus Hill primi vestea cu o evidentă satisfacţie. 

— Aha! Acum cred că înţeleg mai bine. Vă mulţumesc. 

Apoi spuse că exista o întrebare pe care şi-o pusese întotdeauna 
apropo de acordori. 

— M-am întrebat întotdeauna dacă ştiu să cânte la pian. Ca 
profesioniştii, vreau să spun. 

— Rareori, răspunse Jasper Gwyn. Şi oricum, continuă, dacă 
întrebarea pe care o aveţi în minte este cum se face că, după ce au 
lucrat ore întregi, în final nu se aşază să cânte o Poloneză de 



Chopin, pentru a se bucura de rezultatul devotamentului şi 
priceperii lor, răspunsul este că, şi dacă ar fi în stare s-o facă, n-ar 
face-o niciodată. 

— Nu? 

— Celor care acordează piane nu le place să le dezacordeze, 
explică Jasper Gwyn. 

Se despărţiră promiţându-şi că se vor revedea. 

Câteva zile mai târziu, Jasper Gwyn se trezi stând pe jos într-un 
colţ al unui fost garaj care acum era atelierul său de portretist, 
învârtea cheile în mână şi studia distanţele, lumina, detaliile. Era o 
linişte desăvârşită, întreruptă din când în când doar de 
bolboroseala ţevilor de apă. Rămase acolo mult timp, analizând 
acţiunile pe care urma să le facă. Ceva tot ar fi trebuit să pună acolo 
- un pat, poate nişte fotolii. Se gândi la cum ar trebui iluminat şi 
unde ar fi stat el. încercă să se imagineze acolo în compania tăcută 
a unui necunoscut, abandonaţi amândoi unui timp despre care 
trebuiau să înveţe totul. Simţea deja muşcătura unei stânjeneli 
greu de stăpânit. 

— N-o să reuşesc niciodată, zise la un moment dat. 

— Nici vorbă!, spuse doamna cu fularul impermeabil. Beţi mai 
întâi un whisky, dacă nu vă simţiţi în stare. 

— S-ar putea să nu fie suficient. 

— Un whisky dublu, atunci. 

— Pentru dumneavoastră e uşor. 

— Nu cumva vă e frică? 

— Ba da. 

—Foarte bine. Fără frică nu iese nimic bun. Şi petele de 
umezeală? 

— Se pare că trebuie doar să aştept. Ţevile de la încălzire sunt 
oribile. 

— M-aţi liniştit. 

A doua zi, Jasper Gwyn hotărî să se ocupe de muzică. Liniştea 
aceea îl impresionase şi ajunsese la concluzia că încăperea trebuia 
căptuşită cu o formă oarecare de sunet. Bolboroseala ţevilor putea 
fi acceptată, dar era clar că se putea şi mai bine. 
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Cunoscuse mulţi compozitori în anii în care acorda piane, dar 
cel care-i veni în minte fu David Barber. Şi asta avea o logică: 
Jasper Gwyn îşi amintea perfect o compoziţie a acestuia pentru 
clarinet, ventilator şi ţevi hidraulice. Nici nu era prea rea. Ţevile 
bolboroseau mult. 

Ani de zile nu se mai văzuseră, dar atunci când lui Jasper Gwyn 
i se întâmplase să devină cât de cât faimos, David Barber îl căutase 
pentru a-i propune să scrie textul pentru o Cantată a lui. Nu ieşise 
nimic (era o cantată pentru voce înregistrată, sticle de sifon şi 
orchestră de coarde), dar cei doi rămăseseră în contact. David era 
un tip simpatic, era pasionat de vânătoare şi trăia înconjurat de 
câini cărora le dădea numai nume de pianişti, ceea ce îi permitea 
lui Jasper Gwyn să afirme, fără să mintă, că odată fusese muşcat 
de Radu Lupu. în calitate de compozitor se distrase mult timp 
frecventând cel mai petrecăreţ grup din avangarda newyorkeză: nu 
ieşeau prea mulţi bani din asta, dar succesul la femei era asigurat. 
Apoi o bună bucată de vreme dispăruse, ocupându-se de anumite 
idei ezoterice legate de raporturile tonale şi învăţându-i pe alţii ceea 
ce i se părea că înţelesese în anumite cercuri para- universitare. 
Ultima oară când Jasper Gwyn auzise vor- bindu-se despre el 
fusese atunci când citise în ziare despre o simfonie a lui executată 
neritual la Old Trafford, faimosul stadion din Manchester. Titlul 
compoziţiei, de nouăzeci de minute, era Semifinal. 

Fără prea mult efort îi găsi adresa şi se prezentă într-o 
dimineaţă în faţa casei sale, în cartierul Fulham. David Barber 
deschise uşa şi când îl văzu îl îmbrăţişă fără reţinere, ca şi cum l-ar 
fi aşteptat. Apoi se duseră împreună în parc, s-o ducă pe Martha 
Argerich să-şi facă nevoile. Era un brac vandean. 
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Cu David nu era cazul s-o iei pe ocolite, aşa că Jasper Gwyn 
spuse pur şi simplu că avea nevoie de ceva pentru sonorizarea 
noului său atelier. Spuse că nu era în stare să lucreze în linişte. 

— Şi nu te-ai gândit la nişte discuri frumoase? întrebă David 
Barber. 

— Aia-i muzică. Eu aş vrea nişte sunete. 

— Sunete sau zgomote? 



—Cândva credeai că nu e nici o diferenţă. Continuară să 
vorbească plimbându-se prin parc, în timp ce Martha Argerich 
fugea după veveriţe. Jasper Gwyn spuse că ceea ce îşi imagina era 
un loop 1 foarte lung şi de abia perceptibil care să căptuşească atât 
cât trebuie liniştea, amortizând-o. 

— Cât de lung? întrebă David Barber. 

— Nu ştiu. Vreo cincizeci de ore? 

David Barber se opri în loc. Râse. 

— Oho, nu-i chiar o glumă. O să te coste ceva, prietene. 

1. Sunet care se repetă la nesfârşit, în limbaj de specialitate: 
„buclă“. 


Apoi spuse că voia să vadă locul. Şi să se gândească puţin stând 
acolo. Aşa că hotărâră să se ducă împreună la atelierul din 
Marylebone High Street, a doua zi dimineaţa. Petrecură restul 
timpului evocând trecutul, şi la un moment dat David Barber spuse 
că în urmă cu câţiva ani fusese convins o vreme că Jasper Gwyn se 
culca cu logodnica lui de atunci. Era un soi de fotografă suedeză. 
Nu, ea se culca cu mine, spuse Jasper Gwyn, eu nu înţelegeam 
nimic. Râseră amândoi. 

A doua zi David Barber sosi într-o maşină hodorogită, care de 
departe părea un câine ud. Parcă în faţa pompei de apă, pentru că 
aşa înţelegea el să conteste felul în care guvernul administra 
fondurile culturale. Intrară în atelier şi închiseră uşa în urma lor. 
Era o linişte minunată, în afară, evident, de bolboroselile produse 
de ţevi. 

— Frumos, spuse David Barber. 

— Da. 

— Ar trebui să fii atent la petele alea de umezeală. 

— Tin totul sub control. 

9 

David Barber se învârti puţin prin încăpere şi măsură acea 
linişte deosebită. Ascultă atent ţevile şi evaluă scâr- ţâitul podelei 
de lemn. 

— Cred că ar trebui să ştiu şi ce fel de carte scrii, spuse la un 
moment dat. 

Jasper Gwyn se simţi puţin stânjenit. încă nu se obişnuise cu 
ideea că va avea nevoie de o viaţă întreagă ca să convingă lumea că 
nu mai scrie. Era incredibil. Odată, un editor întâlnit pe stradă îl 



felicitase călduros pentru articolul din The Guardian. Apoi imediat 
după aceea îl întrebase: Ce mai scrii acum? Erau lucruri pe care 
Jasper Gwyn nu era în stare să le înţeleagă. 

— Crede-mă, n-are nici o importanţă ce scriu, spuse. 

Apoi adăugă că i-ar fi plăcut un fundal sonor capabil să se 
schimbe asemenea luminii în timpul zilei, deci într-o manieră 
imperceptibilă şi continuă. Mai ales elegantă. Asta era foarte 
important. Adăugă că ar fi vrut ceva în care să nu fie nici urmă de 
ritm, ci doar o devenire care să suspende timpul şi să umple pur şi 
simplu golul unei treceri temporale lipsite de coordonate. Spuse că 
i-ar fi plăcut ceva imobil ca un chip care îmbătrâneşte. 

— Unde-i closetul? întrebă David Barber. 

Când se întoarse spuse că acceptă. 

— Zece mii de lire sterline plus instalaţia de difuzare. Să zicem 
douăzeci de mii de lire. 

Lui Jasper Gwyn îi plăcea gândul că îşi face praf toate 
economiile hazardându-se într-o meserie despre care nu ştia nici 
măcar dacă există. Voia oarecum să se constrângă, ştiind că doar în 
felul acesta ar fi avut şansa de a găsi în el însuşi ceea ce căuta. Aşa 
că acceptă. 

O lună mai târziu, David Barber veni să instaleze sistemul de 
difuzare şi apoi îi lăsă lui Jasper Gwyn un hard disk. 

— Bucură-te de el. Sunt şaizeci şi două de ore, a ieşit cam lung. 
Nu reuşeam să găsesc finalul. 

în noaptea aceea Jasper Gwyn se întinse pe podea, în atelierul 
său de copist, şi dădu drumul discului. începea cu ceea ce părea a 
fi un zgomot de frunze şi înainta miş- cându-se imperceptibil şi 
găsind ca din întâmplare sunete de toate felurile. Lui Jasper Gwyn 
îi dădură lacrimile. 
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în luna în care aşteptase muzica lui David Barber, sau ce-o fi 
fost ea, Jasper Gwyn muncise să pună la punct toate celelalte 
detalii. începuse cu mobila. în depozitul unui telal din Regent 
Street găsise trei scaune şi un pat de fier, destul de uzat, dar având 
o anumită eleganţă. Mai luase două fotolii desfundate din piele, de 
culoarea mingilor de cricket. închirie două covoare enorme şi foarte 



scumpe şi cumpără la un preţ nebunesc un cuier de perete care 
provenea dintr-o braserie franţuzească. La un moment dat fu tentat 
să ia un cal provenind de la un carusel din secolul al XVIII-lea şi 
atunci înţelese că o luase razna cu cheltuielile. 

Un lucru pe care nu reuşi să-l stabilească clar şi imediat fu cum 
va scrie, în picioare sau aşezat la un birou, la computer, de mână, 
pe foi mari de hârtie sau în nişte carneţele. Mai trebuia să înţeleagă 
dacă efectiv va scrie sau se va limita să observe şi să se gândească, 
adunând apoi, în faza următoare, eventual acasă, ceea ce-i venise 
în minte. Pentru pictori era simplu, aveau pânza în faţa căreia 
stăteau, asta nu era ciudat. Dar cineva care ar fi vrut de fapt să 
scrie? Nu putea să stea la o masă în faţa unui computer. în cele din 
urmă înţelese că orice ar fi fost ridicol în afară de a începe să lucreze 
şi să descopere pe loc, la momentul oportun, ce avea sens să facă şi 
ce nu. Deci fără birou, fără laptop, fără măcar un creion în prima zi, 
hotărî el. Singura concesie pe care o făcu fu un suport pentru 
pantofi, modest, de pus într-un colţ: îşi imagină că i-ar fi plăcut să 
poată încălţa de fiecare dată pantofii care i s-ar fi părut cei mai 
potriviţi în ziua aceea. 

Faptul că s-a ocupat de toate lucrurile astea îl făcu să se simtă 
imediat mai bine şi câtăva vreme nu se mai îngriji de crizele care-1 
chinuiseră luni întregi. Când simţea că se apropie senzaţia de leşin 
pe care învăţase s-o recunoască, evita să se sperie şi se concentra 
asupra a mii de lucruri, pe care le făcea cu o atenţie şi mai 
maniacală. în grija pentru detalii se simţea imediat mai uşurat. 
Asta îl făcea uneori să ajungă pe culmi de perfecţionism aproape 
literar. I se întâmplă, de exemplu, să se afle în faţa unui meseriaş 
care făcea becuri. Nu lămpi, becuri. Le făcea de mână. Era un 
bătrânel cu un atelier lugubru pe lângă Camden Town. Jasper 
Gwyn îl căutase multă vreme, fără ca măcar să ştie dacă exista sau 
nu, şi în cele din urmă îl găsise. Avea în minte să-i ceară nu numai 
o lumină foarte specială - infantilă, i-ar fi explicat - cât mai ales o lu¬ 
mină care să dureze un anumit timp. Voia nişte becuri care să 
moară după treizeci şi două de zile de funcţionare. 

— Brusc sau după o scurtă agonie? întrebă bătrânelul, ca şi 
cum ar fi ştiut foarte bine despre ce era vorba. 
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Povestea cu becurile ar putea să pară de o relevanţă îndoielnică, 
dar pentru Jasper Gwyn devenise o chestiune crucială. Avea de-a 
face cu timpul. Deşi habar n-avea ce fel de gest ar putea fi acela de 
a scrie un portret, îşi făcuse o anumită idee despre cât ar fi putut să 
dureze - aşa cum unui om pe care-1 vezi umblând noaptea poţi să-i 
percepi depărtarea, dar nu identitatea. Exclusese de la bun început 
ceva rapid, dar nu putea să se gândească nici la un gest abandonat 
unui scop întâmplător şi eventual foarte îndepărtat. Aşa că 
începuse să măsoare - întins pe jos, în atelier, într-o absolută 
singurătate - greutatea orelor şi consistenţa zilelor. Avea în minte o 
peregrinare asemănătoare celei pe care o văzuse în tablourile din 
galerie, în acea zi, şi îşi făgădui să intuiască viteza pasului care fi 
dus-o la bun sfârşit şi lungimea drumului până la destinaţie. 
Trebuia găsită viteza în care s-ar fi topit stânjeneala şi lentoarea cu 
care urma să iasă la suprafaţă un adevăr oarecare. îşi dădu seama 
că, la fel cum se întâmplă în viaţă, doar o anumită punctualitate 
putea duce la îndeplinire acel gest - aşa cum doar anumite clipe îi 
fac fericiţi pe oameni. 

în cele din urmă se convinsese că treizeci şi două de zile puteau 
să reprezinte o primă aproximare credibilă. Hotărî că va încerca cu 
o şedinţă de lucru pe zi, vreme de treizeci şi două de zile, patru ore 
pe zi. Şi aici inter- veneau becurile. 

Problema era că nu reuşea să-şi imagineze ceva care să înceteze 
brusc, în mod birocratic şi impersonal, la terminarea ultimei 
şedinţe. Era evident că sfârşitul acelei munci ar fi trebuit să aibă un 
mers al său elegant, chiar poetic, şi pe cât se poate imprevizibil. 
Atunci îi veni în minte soluţia pe care o studiase pentru lumină - 
optsprezece becuri atârnate în tavan, la distanţe regulate, într-o 
minunată geometrie - şi sfârşi prin a-şi imagina că în jurul celei 
de-a treizeci şi doua zile becurile vor începe să se stingă unul după 
altul, la întâmplare, dar toate într-o perioadă de timp nu mai mică 
de două zile şi nu mai mare de o săptămână. Văzu biroul alunecând 
într-un întuneric cu pete, conform unei scheme aleatorii, şi ajunse 
să-şi imagineze cum şi-ar fi schimbat locul, el şi modelul, pentru a 
folosi ultimele lumini sau, dimpotrivă, pentru a se refugia în primul 
întuneric. Se văzu clar la lumina slabă a ultimului bec, făcând 
retuşuri târzii portretului. Apoi acceptând întunericul, la moartea 
ultimului filament. 



E perfect, se gândi. 

Iată de ce se afla din nou în faţa bătrânelului, la Camden Town. 

— Nu, ar trebui să moară şi gata, fără să agonizeze şi fără să facă 
zgomot, pe cât se poate. 

Bătrânelul făcu unul din gesturile acelea indescifrabile pe care 
le fac meseriaşii pentru a se răzbuna pe lume. Apoi spuse că 
becurile nu erau creaturi supuse, resimţeau efectul a nenumărate 
variabile şi aveau deseori o formă a lor de o imprevizibilă nebunie. 

— De obicei, adăugă, ajuns aici, clientul spune: Asemenea 
femeilor. Scutiţi-mă, vă rog. 

— Asemenea copiilor, spuse Jasper Gwyn. 

Bătrânelul aprobă dând din cap. La fel ca toţi meşterii, vorbea 
numai lucrând, iar în cazul său asta însemna ţinând între degete 
nişte becuri mici, ca nişte ouă, şi vârân- du-le într-o soluţie opacă, 
cu un aspect vag de distilat. Scopul operaţiunii era unul evident 
impenetrabil. Le usca apoi cu un uscător de păr la fel de bătrân ca 
el. 

Pierdură mult timp pălăvrăgind despre calitatea becurilor, iar 
Jasper Gwyn ajunse să descopere un univers despre a cărui 
existenţă habar n-avea. Cel mai mult îi plăcu să afle că formele 
becurilor sunt infinite, dar că principale sunt şaisprezece şi că 
pentru fiecare există un nume. Printr-o elegantă convenţie, toate 
poartă nume de regine sau principese. Jasper Gwyn alese Caterina 
de Medici, deoarece păreau lacrimi scăpate dintr-un lampadar. 

— Treizeci şi două de zile? întrebă bătrânelul, atunci când hotărî 
că bărbatul acela merita să lucreze pentru el. 

— Asta ar fi ideea. 

— Ar trebuie să ştiu de câte ori le aprindeţi şi le stingeţi. 

— O dată, răspunse fără ezitare Jasper Gwyn. 

— Cum de ştiti? 

— Ştiu. 

Bătrânul se opri şi ridică privirea spre Jasper Gwyn. îl fixă, ca să 
spunem aşa, în filamentul ochilor. Căută ceva ce nu găsi. O fisură. 
Atunci îşi aplecă din nou privirea pe ceea ce făcea şi-şi puse din nou 
mâinile în mişcare. 

— Va trebui să aveţi multă grijă cum le transportaţi şi le 
montaţi, spuse. Dumneavoastră ştiţi să ţineţi în mână un bec? 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea, răspunse Jasper Gwyn. 

Bătrânelul îi întinse unul. Era un bec Elisaveta Roma- nova. 

Jasper Gwyn îl strânse cu grijă în palmă. Bătrânelul se strâmbă. 



— Apucaţi-1 cu degetele. Altfel îl ucideţi. 

Jasper Gwyn se supuse. 

— Dulie cu baionetă, spuse cu hotărâre bătrânelul, 
clătinându-şi capul, dacă vă dau din cele cu şurub sunteţi în stare 
să le faceţi praf înainte de a le aprinde. Şi îşi luă înapoi becul 
Elisaveta Romanova. 

Rămaseră de acord că peste nouă zile bătrânelul urma să-i dea 
lui Jasper Gwyn optsprezece becuri Caterina de Medici destinate să 
se stingă într-un timp care ar fi variat între şapte sute şaizeci şi opt 
sute treizeci de ore. Urmau să se stingă în tăcere fără să agonizeze 
în inutile scânteieri. Unul câte unul, într-o ordine pe care nimeni 
n-ar fi putut-o prevedea. 

— Am uitat să vorbim despre ce fel de lumină, spuse Jasper 
Gwyn, când era deja pe punctul de a ieşi. 

— Cum o vreţi? 

— Infantilă. 

— De acord. 

Se salutară strângându-şi mâna, şi Jasper Gwyn îşi dădu seama 
că o făcea cu grijă, aşa cum o făcea cu mulţi ani înainte cu pianiştii. 
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Minunat, spuse doamna cu fularul impermeabil. îşi puse 
umbrela să se usuce pe un calorifer şi făcu câţiva paşi în jur ca să 
privească de aproape detaliile. Suportul pentru pantofi, covoarele 
în culori calde, petele de umezeală de pe pereţi şi cele de ulei de pe 
podea. Se duse să controleze dacă patul nu era prea moale şi 
încercă fotoliile. Minunat, spuse. 

în picioare, într-un colţ al noului său atelier, Jasper Gwyn 
privea ce făcuse într-o lună şi jumătate, din nimic, dând curs unei 
idei fără sens. Nu găsi greşeli, şi se gândi că fiecare lucru fusese 
făcut cu atenţie şi măsură. în acelaşi fel un copist ar fi putut să 
aranjeze, pe o masă, hârtia şi pana, să-şi pună mânecuţele de 
pânză, să aleagă cerneala, sigur că va recunoaşte cea mai apropiată 
nuanţă de albastru. Se gândi că nu greşise: era o meserie 
minunată. Pentru o clipă se gândi la o plăcuţă din metal ruginit, pe 
uşă: Jasper Gwyn. Copist 

— E surprinzător cât de inutile sunt toate astea în absenţa unui 



model, observă doamna cu fularul impermeabil. Sau poate că nu 
l-am văzut eu? adăugă privind în jur cu aerul cuiva care caută 
raionul de sosuri într-un supermarket. 

— Nu, nu există nici un model, deocamdată, spuse Jasper 
Gwyn. 

— îmi imaginez că nu prea stau la coadă în faţa uşii. 

— Nu încă. 

— Ştiţi deja cum să rezolvaţi problema sau vă gândiţi s-o 
amânaţi până când expiră contractul de închiriere? 

Din când în când bătrâna doamnă vorbea ca o profesoară. în 
felul ăla posac de a ţine la anumite lucruri. 

— Nu, am un plan răspunse Jasper Gwyn. 

— Să auzim. 

Jasper Gwyn se gândise îndelung. Era evident că ar fi putut să 
angajeze pe cineva, pentru prima oară, ca să se pună la încercare. 
Trebuia însă să aleagă bine, pentru că un model prea dificil ar fi 
putut să-l descurajeze inutil, iar unul prea uşor nu l-ar fi 
impulsionat să găsească ceea ce căuta. Dar nu era simplu nici să 
intuiască gradul de înstrăinare corect pentru acea primă 
experienţă. Un prieten, de exemplu, i-ar fi uşurat mult sarcina, dar 
ar fi falsificat experimentul, pentru că ar fi ştiut deja prea multe 
lucruri despre el şi nu l-ar fi putut privi ca pe un peisaj pe care nu-1 
văzuse niciodată până atunci. Pe de altă parte, a alege pe cineva 
total necunoscut, cum ar fi fost logic, implica o serie întreagă de 
lucruri stânjenitoare, la care Jasper Gwyn ar fi renunţat cu multă 
plăcere, cel puţin prima oară. Lăsând la o parte dificultatea de a-i 
explica despre ce e vorba, de a se înţelege asupra muncii pe care o 
aveau de făcut împreună, mai era problema nudităţii - spinoasă. 
Lui Jasper Gwyn i se păruse în mod instinctiv că nuditatea 
modelului era o condiţie categorică. O imagina ca pe un soi de 
biciuire necesară. Ar fi mutat totul dincolo de o anumită graniţă şi 
simţea că, fără dislocarea aceea incomodă, nu s-ar fi deschis nici 
un câmp, nici o perspectivă infinită. Deci trebuia să se resemneze. 
Modelul trebuia să fie gol. Dar Jasper Gwyn era un tip rezervat şi 
aprecia timiditatea. Nu avea nici o familiaritate cu trupurile, şi în 
viaţa lui lucrase numai cu sunete şi gânduri. Mecanica unui pian 
era lucrul cel mai concret pe care-1 putuse domina. Dacă se gândea 
la un model gol, aflat în faţa lui, ceea ce simţea era doar o profundă 
stânjeneală şi o inevitabilă tulburare. De aceea alegerea primului 
model era delicată, iar ipoteza de a alege o persoană total străină, 



imprudentă. 

în final, doar pentru a simplifica puţin lucrurile, Jasper Gwyn 
hotărâse să excludă varianta cu un bărbat. Nu vedea cum s-o pună 
în aplicare. Nu era o chestiune de homofobie, ci de simplă 
desuetudine. Nu era cazul să-şi complice prea mult viaţa în acel 
prim experiment: să înveţe să privească un corp bărbătesc era un 
lucru pe care, deocamdată, prefera să-l amâne. Cu o femeie ar fi 
fost fără doar şi poate mult mai bine, nu s-ar fi aflat în situaţia de a 
porni de la zero. Alegerea unei femei avea însă unele implicaţii de 
care Jasper Gwyn îşi dădea perfect seama. La asta se mai adăuga 
variabila dorinţei. I-ar fi plăcut să înceapă cu un trup care ar fi fost 
frumos de descoperit, de privit, de spionat. Dar era clar că a face un 
portret era un gest ce trebuia ţinut departe de dorinţa pur şi 
simplu, sau, dimpotrivă, trebuia să pornească de la acea dorinţă şi 
apoi s-o lase oarecum să piară. Executarea unui portret trebuia să 
fie o chestiune de intimităţi distante. Deci prea multă frumuseţe ar 
fi fost nepotrivită. Prea puţină, pe de altă parte, ar fi fost o inutilă 
flagelare. Ceea ce căuta Jasper Gwyn era o femeie pe care să fie 
plăcut s-o priveşti, dar nu atât de mult încât să ajungi s-o doreşti. 

— Să n-o mai lungim atâta, aţi găsit-o? întrebă doamna cu 
fularul impermeabil, în timp ce desfăcea o bomboană de lămâie. 

— Da, cred că da. 

— Şi-atunci? 

— Trebuie să mă hotărăsc cum să i-o cer. Nu-i chiar aşa uşor. 

— E vorba de muncă, Mr. Gwyn, nu-i cereţi să se culce cu 
dumneavoastră. 

— Ştiu, dar e o muncă ciudată. 

— Dacă-i explicaţi, va înţelege. Iar dacă nu înţelege, o plată 
consistentă o va ajuta să-şi limpezească ideile. Pentru că e 
prevăzută o plată consistentă, nu-i aşa? 

— Nu ştiu prea exact. 

— Cum adică, vă caliciţi? 

— Nu, nu-i asta, nici vorbă, doar că n-aş vrea s-o jignesc. în 
fond e vorba de bani în schimbul unui trup gol. 

— Desigur, dacă puneţi problema aşa... 

— E aşa. 

— Nu-i adevărat. Numai unui puritan complexat ca 
dumneavoastră îi poate trece prin cap să descrie lucrurile în felul 
ăsta. 

— Ştiţi altul mai bun? 



— Sigur că da. 

— Să auzim. 

— „Domnişoară, pentru cinci mii de lire sterline aţi putea să vă 
lăsaţi privită treizeci de zile, exact timpul necesar pentru a vă 
transcrie secretul?“ Nu e o frază greu de spus. Repetaţi puţin în faţa 
oglinzii, ajută. 

— Cinci mii sunt bani mulţi. 

— Ce faceţi, o luaţi de la început? 

Jasper Gwyn o privi zâmbind şi îi fu foarte dragă. Pentru o clipă 
se gândi că ar fi fost simplu cu ea, ar fi fost perfect să înceapă cu 
femeia asta. 

— Lăsaţi-o baltă, sunt prea bătrână. Nu trebuie să începeţi cu 
cineva bătrân, e prea greu. 

— Dumneavoastră nu sunteţi bătrână, dumneavoastră sunteţi 
moartă. 

Doamna ridică din umeri. 

— A muri e doar un fel extraordinar de exact de a îmbătrâni. 

întors acasă, Jasper Gwyn repetă puţin în faţa oglinzii. Apoi îi 

telefonă lui Tom Bruce Shepperd. Era ora două noaptea. 
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— La naiba, Jasper, e ora două! Sunt în pat! 

— Dormeai? 

— Parcă numai asta se poate face în pat. 

— A! 

— Lottie îţi transmite salutări. 

în fundal se auzi vocea lui Lottie care fără supărare zicea Ciao 
Jasper! Era bună la suflet. 

— îmi pare rău, Tom. 

— Nu-i nimic. Ce s-a-ntâmplat, te-ai rătăcit din nou? Trebuie 
s-o trimit pe Rebecca să te caute? 

— Nu, nu, nu mă mai rătăcesc. Dar, în realitate... ca să spun 
drept, tocmai despre ea voiam să-ţi vorbesc. 

— Despre Rebecca? 

Jasper Gwyn se gândise că fata era perfectă. Avea în minte felul 
în care frumuseţea iremediabilă a chipului ei sugera o dorinţă pe 
care trupul o nega, cu o mişcare calmă şi lentă, perfectă. Era otrava 



şi antidotul ei - era asta într-un fel blând şi enigmatic. Jasper Gwyn 
n-o întâlnise nici măcar o singură dată fără să simtă dorinţa 
infantilă de a o atinge, uşor, ca şi cum ar fi dorit să-şi pună degetele 
pe o insectă lucitoare sau pe un geam aburit. în plus, o cunoştea şi 
n-o cunoştea, părea să fie la distanţa potrivită, în zona aceea 
intermediară unde orice fel de intimitate ulterioară ar fi însemnat o 
cucerire lentă, dar nu imposibilă. Ştia că ar fi putut s-o privească, 
îndelung, fără teamă, fără dorinţă şi fără să se plictisească 
niciodată. 

— Rebecca, da, stagiara. 

Tom izbucni în râs. 

— Ei, Jasper, avem o slăbiciune pentru grăsuţe? 

Apoi se întoarse spre Lottie. 

— Fii atentă, lui Jasper îi place Rebecca. 

în fundal se auzi vocea somnoroasă a lui Lottie care zicea: Care 
Rebecca? 

— Jasper, frate, nu încetezi să mă uimeşti. 

— Ai putea să termini o clipă cu glumele astea cazone şi să stai 
să mă asculţi? 

— De acord. 

— E ceva serios. 

— Te-ai îndrăgostit? 

— E ceva serios, în sensul că are legătură cu munca mea. 

Tom îşi puse ochelarii. în situaţia dată însemna felul lui de a 

deschide biroul. 

— Te-a convins să faci scenele cărţilor pe care nu le vei scrie 
niciodată? Am zis eu că e grozavă tipa. 

— Nu, Tom, nu de asta. Aş avea nevoie de ea pentru că vreau să 
fac ceva. Dar nu asta. 

— Poţi s-o iei. Dacă te-apuci din nou de scris, pentru mine e 
perfect. 

— Nu-i chiar aşa de simplu 

— De ce? 

— Vreau să-i fac ei primul meu portret. Ştii povestea aia cu 
portretele? 

Tom şi-o aducea bine aminte. 

— Nu mă-nnebunesc după ideea aia, ştii bine Jasper. 

— Ştiu, dar acum problema e alta. Aş avea nevoie ca Rebecca să 
vină în atelierul meu şi să-mi pozeze vreo treizeci de zile. O s-o 
plătesc. Dar o să-mi spună că nu vrea pentru că-şi pierde slujba la 



tine. 

— Să pozeze ? 

— Vreau să încerc. 

— Eşti nebun. 

— Poate. Dar acum am nevoie de această favoare. Las-o să 
lucreze pentru mine o lună şi după aia o iei înapoi. 

Au continuat să vorbească câtăva vreme şi fu o convorbire 
frumoasă, pentru că au ajuns să discute despre meseria scrisului şi 
despre lucrurile pe care amândoi le iubeau. Jasper Gwyn spuse că 
povestea cu portretul îl atrăgea pentru că-1 obliga să-şi supună 
talentul unei poziţii incomode. îşi dădea seama că premisele erau 
absurde, dar tocmai asta îl atrăgea, presupunând că, dacă 
scrisului îi era sustrasă posibilitatea naturală a romanului, el, scri¬ 
sul, ar fi făcut ceva să supravieţuiască, o mişcare, ceva. Mai zise că 
acel ceva va fi ceea ce lumea va cumpăra şi va duce apoi acasă. 
Adăugă că va fi rodul imprevizibil al unui ritual domestic şi privat, 
care nu era destinat să apară la suprafaţă, şi deci ferit de mizeriile 
de care ai parte în meseria de scriitor. într-adevăr, încheie, vorbim 
despre o meserie diferită. Un nume posibil ar fi: să fii copist. 

Tom ascultă. încerca să înţeleagă. 

— Nu văd cum ai putea ocoli albul braţ aşezat molatic pe coapsă 
şi privirea luminoasă ca o dimineaţă orientală, spuse la un moment 
dat. Iar pentru genul ăsta de lucruri e greu de imaginat că scrii mai 
bine decât un Dickens sau un Hardy. 

— E clar că dacă mă voi opri la asta eşecul e garantat. 

— Eşti sigur că mai e ceva în afară de asta? 

— Sigur, nu. Trebuie să încerc, ţi-am spus. 

— Atunci, hai să facem aşa: eu ţi-o dau pe stagiara mea şi nu te 
mai bat la cap, dar tu îmi promiţi că, dacă, la sfârşitul 
experimentului, n-ai găsit cu adevărat ceva, începi din nou să scrii. 
Să scrii cărţi. 

— Ce-i asta, un şantaj? 

— Un pact. Dacă nu reuşeşti, faci cum spun eu. Pornim cu 
scenele din cărţile pe care n-o să le scrii niciodată, sau cu ce vrei tu. 
Dar dăm înapoi atelierul lui John Sep- timus Hill şi semnăm un 
nou contrat. 

— Aş putea să găsesc pe altcineva care să-mi pozeze. 

— Dar o vrei pe Rebecca. 

— Da. 

— Atunci? 



Jasper Gwyn se gândi că la urma urmelor jocul ăsta nu-i 
displăcea. Ideea că dacă va da greş se va întoarce la oroarea celor 
cincizeci şi două de lucruri pe care nu mai voia să le facă niciodată 
i se păru dintr-odată electrizantă. Sfârşi prin a accepta. Era 
aproape trei noaptea, şi el acceptă. Tom se gândi că era pe punctul 
de a recupera unul dintre puţinii scriitori reprezentaţi de el pe 
care-1 putea considera cu adevărat prieten. 

— Mâine ţi-o trimit pe Rebecca. La spălătorie, ca de obicei? 

— Poate că ar fi mai bine într-un loc puţin mai retras. 

— La barul de la Stafford Hotel, atunci. La ora cinci? 

— Bine. 

— Să nu-i dai plasă. 

— Nu. 

— Ţi-am spus că ţin la tine? 

— Nu în noaptea asta. 

— Ciudat. 

Mai petrecură încă vreo zece minute spunând tâmpenii. Ca doi 
adolescenţi. 
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A doua zi, la cinci, Jasper Gwyn se prezentă la Stafford Hotel, 
dar numai din amabilitate, pentru că între timp hotărâse să 
renunţe, deoarece ajunsese la concluzia că ideea de a vorbi cu fata 
aia îl depăşea. Totuşi, când Rebecca sosi, alese o măsuţă liniştită, 
lângă o fereastră ce dădea spre stradă, şi spuse cu destulă uşurinţă 
primele fraze despre timp şi despre traficul care la ora aia făcea ca 
totul să devină de-a dreptul imposibil. Convins că cere un whisky, 
comandă în schimb un suc de mere cu gheaţă şi îşi aminti că acolo 
făceau nişte fursecuri minunate. Pentru mine o cafea, spuse 
Rebecca. Asemenea tuturor persoanelor cu adevărat grase, nici 
măcar nu se atinse de fursecuri. Era radioasă, în frumuseţea ei fără 
scop. 

Mai întâi vorbiră despre lucruri care n-aveau nici o legătură, 
doar ca să se obişnuiască, aşa cum se face. Rebecca spuse că 
hotelurile elegante o speriau puţin, iar Jasper Gwyn observă că 
sunt puţine locuri în lume aşa frumoase ca holurile hotelurilor. 

— Toţi oamenii ăia care vin şi pleacă, spuse. Şi toate secretele 



lor. 

Apoi făcu o mărturisire, lucru neobişnuit pentru el, spuse că 
într-o altă viaţă i-ar fi plăcut să fie un hol de hotel. 

— Să lucraţi într-un hol vreţi să spuneţi? 

— Nu, nu, să fiu un hol, fizic. Chiar şi de trei stele, n-are 
importanţă. 

Atunci Rebecca râse, şi când Jasper Gwyn o întrebă ce ar vrea să 
devină în viaţa viitoare, răspunse O rockstar anorexică, şi părea să 
aibă răspunsul pregătit dintot- dea una. 

Aşa că după câtăva vreme totul deveni mai simplu, iar Jasper 
Gwyn se gândi că putea într-adevăr să încerce să spună ce avea în 
minte. O luă mai pe departe, dar oricum asta era maniera lui de a 
rezolva lucrurile. 

— Pot să vă întreb dacă aveţi încredere în mine, Rebecca? Vreau 
să spun, sunteţi convinsă că vă aflaţi în faţa unei persoane educate, 
care nu v-ar pune niciodată în situaţii, să zicem, neplăcute? 

— Sigur că da. 

— Pentru că aş vrea să vă cer ceva destul de ciudat. 

— Spuneţi. 

Jasper Gwyn luă un fursec, căuta cuvintele potrivite. 

— Vedeţi, am hotărât de curând să încerc să fac portrete. 

Fata îşi înclină puţin capul. 

— Evident că nu ştiu să pictez, şi de fapt ceea ce am în minte 
este să scriu portrete. Nu ştiu nici măcar eu prea bine ce înseamnă 
asta, dar intenţionez să încerc, şi ideea care mi-a venit e că mi-ar 
plăcea să încep făcând portretul dumneavoastră. 

Fata rămase impasibilă. 

— Aşa că ceea ce vreau să vă cer, Rebecca, este dacă aţi fi 
dispusă să-mi pozaţi, în atelierul meu, să pozaţi pentru un portret. 
Ca să vă faceţi cât de cât o idee, gân- diţi-vă la ceea ce se întâmplă 
cu un pictor, sau cu un fotograf, n-ar fi prea diferit, situaţia cam 
asta ar fi, dacă reuşiţi să v-o imaginaţi. 

Făcu o mică pauză. 

— Vreţi să continui sau preferaţi să mă opresc aici? 

Fata se aplecă uşor spre măsuţă şi luă între degete ceşcuţa de 
cafea. Dar n-o duse imediat la buze. 

— Continuaţi, spuse. 

Atunci Jasper Gwyn îi explică. 

— Am închiriat un atelier, în spate la Marylebone High Street, o 
încăpere enormă, liniştită. Am pus un pat, două fotolii, puţine alte 



lucruri. Podea de lemn, pereţi vechi, un loc frumos. Aş vrea ca 
dumneavoastră să veniţi acolo patru ore pe zi, treizeci de zile, de la 
patru după-masa la opt seara. Fără să săriţi o zi, nici măcar 
duminica. Aş vrea să fiţi punctuală şi, orice s-ar întâmpla, să staţi 
acolo patru ore să pozaţi, ceea ce pentru mine înseamnă pur şi 
simplu să vă lăsaţi privită. Nu va trebui să rămâneţi într-o poziţie 
aleasă de mine, ci doar să staţi în încăperea aceea, unde vă place 
mai mult, umblând sau stând întinsă, aşezându-vă unde vreţi. Nu 
va trebui să răspundeţi la întrebări sau să vorbiţi şi nici n-o să vă 
cer niciodată să faceţi ceva deosebit. Să continui? 

— Da. 

— Aş vrea să pozaţi goală, pentru că sunt de părere că e o 
condiţie inevitabilă pentru buna reuşită a portretului. 

Partea asta o pregătise în faţa oglinzii. Cuvintele i le şlefuise 
doamna cu fularul impermeabil. 

Fata continua să ţină ceşcuţa de cafea în mână. Din când în 
când o ducea la buze, dar fără să se hotărască să bea. 

Jasper Gwyn luă din buzunar o cheie şi o puse pe masă. 

— Aş vrea să luaţi cheia asta şi s-o folosiţi pentru a intra în 
atelier, în fiecare zi, la patru după-masa. N-are importanţă ce fac 
eu, trebuie să uitaţi de mine. Gândi- ţi-vă că sunteţi singură, acolo, 
tot timpul. Vă cer doar să plecaţi la opt fix în fiecare seară şi să 
închideţi uşa în urma dumneavoastră. Când vom termina, îmi veţi 
înapoia cheia. Beţi-vă cafeaua că se răceşte. 

Fata privi ceşcuţa pe care o ţinea între degete ca şi cum ar fi 
văzut-o pentru prima oară. O aşeză pe farfurioară, fără să bea. 

— Continuaţi. Căpătase un soi de rigiditate. 

— Am vorbit despre asta cu Tom. E de acord să vă lase liberă 
pentru cele treizeci, treizeci şi cinci de zile, la capătul cărora vă 
angajează din nou la Agenţie. Ştiu că va fi oricum o muncă dificilă 
pentru dumneavoastră, aşa că vă propun cifra de cinci mii de lire 
sterline drept compensaţie pentru neplăcerile pe care le veţi avea şi 
pentru disponibilitatea pe care veţi avea amabilitatea să mi-o ofe¬ 
riţi. Un ultim lucru, important. în cazul în care veţi accepta, nu 
trebuie să vorbiţi despre asta cu nimeni, e o muncă pe care 
intenţionez s-o desfăşor în cel mai retras mod posibil şi n-am nici 
un interes ca ziarele sau oricine altcineva să afle. Eu, 
dumneavoastră şi Tom vom fi singurii care vom şti, iar pentru mine 
este peste măsură de important ca povestea asta să rămână între 
noi. Iată, cred că v-am spus totul. Mi le aminteam mai bune 



fursecurile astea. 

Fata zâmbi şi se întoarse spre fereastră. Stătu o clipă să 
privească trecătorii, din când în când urmărea câte unul cu 
privirea. Apoi se întoarse din nou spre Jasper Gwyn. 

— Dacă accept, pot să-mi aduc cărţi? întrebă. 

Jasper Gwyn fu surprins de propriul răspuns. 

— Nu. 

— Muzică? 

— Nici. Cred că ar trebui pur şi simplu să staţi cu 
dumneavoastră şi nimic altceva. Pentru o perioadă de timp total 
iraţională. 

Fata dădu din cap, i se părea că înţelege. 

— îmi imaginez, spuse, că e inutil să discutăm despre povestea 
aia cu nudul. 

— Credeţi-mă, va fi mai stânjenitor pentru mine decât pentru 
dumneavoastră. 

Fata râse. 

— Nu, nu-i asta... 

îşi lăsă capul în jos. Netezi câteva cute ale fustei. 

— Ultima dată când cineva mi-a cerut să mă privească nu s-a 
terminat prea bine. 

Făcu un gest cu mâna ca şi cum ar fi alungat ceva. 

— Dar eu v-am citit cărţile, spuse, am încredere în 
dumneavoastră. 

Jasper Gwyn îi zâmbi. 

— Vreţi să vă gândiţi câteva zile? 

— Nu.’ 

Se aplecă şi luă cheia pe care Jasper Gwyn o pusese pe masă. 

— Să încercăm, spuse. 

Apoi rămaseră o bună bucată de vreme fără să scoată o vorbă, 
fiecare cu gândurile lui, păreau un cuplu de oameni care se iubesc 
de foarte mult timp şi nu mai au nevoie să-şi vorbească. 

în seara aceea, Jasper Gwyn făcu un lucru ridicol, se postă în 
pielea goală în faţa oglinzii şi rămase acolo multă vreme 
privindu-se. O făcu pentru că era convins că, în acelaşi moment, 
Rebecca făcea acelaşi lucru, acasă la ea. 

A doua zi merseră împreună să viziteze atelierul. Jasper Gwyn îi 
dădu explicaţii despre cheie şi despre tot. îi spuse că vor lucra cu 
obloanele de lemn trase şi cu luminile aprinse. Insistă ca atunci 
când va ieşi să nu le stingă. îi spuse că îi promisese unui bătrânel 



să n-o facă niciodată. Ea nu întrebă nimic, dar observă că nu 
existau becuri. Vor sosi în curând, spuse Jasper Gwyn. La un 
moment dat ea se duse să se întindă pe pat şi rămase o vreme acolo 
fixând tavanul. Jasper Gwyn se apucă se aranjeze ceva la etaj, unde 
era baia, nu voia să stea cu ea în linişte, în atelierul ăla, înainte de 
a veni momentul potrivit s-o facă. Coborî doar atunci când auzi 
paşii ei pe podeaua încăperii. 

înainte de a ieşi, Rebecca aruncă o privire în jur. 

— Dumneavoastră unde veţi sta? întrebă. 

— Uitaţi de mine. Eu nu exist. 

Rebecca zâmbi, se strâmbă ghiduş, ca să spună că înţelesese, şi 
că mai devreme sau mai târziu se va obişnui. 

Se înţeleseseră că puteau începe de lunea viitoare. 
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Făcând socotelile, trecuseră deja doi ani, trei luni şi 
douăsprezece zile de când Jasper Gwyn comunicase lumii că înceta 
să mai scrie. Oricare ar fi fost consecinţele acestui fapt asupra 
figurii sale publice, el nu le ştia. Corespondenţa continua să-i 
sosească, dintr-o mai veche obişnuinţă, la Tom, şi de câtăva vreme 
Jasper îi ceruse să nu i-o mai trimită, pentru că oricum încetase s-o 
mai des - chidă. Citea rar ziarele, nu intra niciodată pe Internet. De 
fapt, de când publicase lista cu cele cincizeci şi două de lucruri pe 
care nu le va mai face, Jasper Gwyn sfârşise prin a aluneca într-o 
izolare pe care alţii ar fi interpretat-o ca un declin, dar pe care el 
tindea s-o simtă ca pe o uşurare. Se convinsese că, după 
doisprezece ani de expunere publică nenaturală, dar inevitabilă din 
cauza meseriei sale, i se cuvenea un fel de convalescenţă. îşi 
imagina, probabil, că atunci când va începe din nou să lucreze, în 
noua lui ocupaţie de copist, toate fragmentele vieţii sale s-ar fi trezit 
şi s-ar fi recompus într-un tablou iarăşi prezentabil. Aşa că, atunci 
când, în ziua aceea de luni, Jasper Gwyn ieşi din casă, o făcu 
convins că nu intra pur şi simplu în prima zi din noua sa muncă, ci 
într-un nou anotimp al existenţei sale. Asta explică de ce, ieşind, se 
îndreptă hotărât spre frizerul său de încredere, cu precisa intenţie 
de a se tunde zero. 

Avu noroc. Salonul era închis pentru reparaţii. 



Atunci se plimbă puţin ca să piardă timpul şi la ora zece se 
prezentă la atelierul bătrânelului din Camden Town, cel cu 
becurile. Se înţeleseseră la telefon. Bătrânul luă dintr-un colţ o 
veche cutie de paste italieneşti pe care o sigilase cu un scotch lat 
verde şi spuse că era gata. în taxi nu vru s-o lase în portbagaj şi pe 
toată durata călătoriei o ţinu pe genunchi. Deoarece era o cutie des¬ 
tul de mare, dar cu un conţinut evident uşor, exista ceva ireal în 
agilitatea cu care coborî din taxi şi urcă puţinele trepte care duceau 
la atelierul lui Jasper Gwyn. 

Când intră rămase câteva clipe nemişcat, în picioare, fără să 
lase cutia din mână. 

— Eu am fost deja aici. 

— Vă plac motocicletele de epocă? 

— Nici măcar nu ştiu ce-s alea. 

Deschiseră cu grijă cutia şi scoaseră cele optsprezece becuri 
Caterina de Medici. Erau învelite fiecare în parte într-o hârtie velină 
foarte moale. Jasper Gwyn aduse scara pe care o cumpărase de la 
un indian din apropiere şi apoi se dădu la o parte. Bătrânul avu de 
nevoie de un timp exagerat de lung, tot mutând scara, urcând şi 
coborând, dar în final obţinu efectul sperat de la cele optsprezece 
becuri Caterina de Medici instalate în optsprezece dulii atârnând 
din tavan într-o distribuţie geometrică. Chiar şi stinse arătau foarte 
bine. 

— Aprindeţi dumneavoastră? întrebă Jasper Gwyn, după ce 
trăsese obloanele. 

— Da, e mai bine, răspunse bătrânul, ca şi cum o apăsare 
inexactă pe întrerupător ar fi putut compromite totul. Probabil că, 
în mintea sa bolnavă de meseriaş, chiar putea. 

Se apropie de tabloul electric şi, privindu-şi ţintă becurile, apăsă 
pe întrerupător. 

O vreme nu scoaseră nici o vorbă. 

— V-am spus că le vreau roşii? întrebă pierdut Jasper Gwyn. 

— Tăceţi. 

Dintr-un motiv pe care Jasper Gwyn nu era în stare să-l 
înţeleagă, becurile, care se aprinseseră cu o culoare roşie 
strălucitoare transformând atelierul într-un bordel, se decolorară 
încet până când se opriră la o nuanţă între ambră şi albastru, care 
nu s-ar fi putut defini cu un alt termen decât infantilă. 

Bătrânul bolborosi ceva, satisfăcut. 

— Incredibil, spuse Jasper Gwyn. Era sincer emoţionat. 



înainte de a ieşi, porni instalaţia pe care i-o pregătise David 
Barber, şi în încăpere începu să se reverse un şuvoi de sunete care 
aparent aducea cu el, cu o minunată len- toare, grămezi de frunze 
uscate şi ceţoase armonii de instrumente de suflat pentru copii. 
Jasper Gwyn aruncă o ultimă privire împrejur. Totul era gata. 

— Nu că mă interesează treburile altora, dar ce faceţi aici 
înăuntru? întrebă bătrânul. 

— Lucrez. Sunt copist. 

Bătrânul dădu din cap. Observa că în încăpere nu exista nici un 
birou, dar se vedeau un pat şi două fotolii. Ştia însă că fiecare 
meseriaş are stilul său personal. 

— Cunoşteam cândva un tip care era copist, spuse, fără să mai 
adauge nimic altceva. 

Nu insistară pe subiect. 

Mâncară împreună într-un pub pe cealaltă parte a străzii. Când 
îşi luară rămas-bun cu o căldură demnă, era ora trei fără un sfert. 
Mai era cel puţin o oră până la sosirea Rebeccăi, şi Jasper Gwyn se 
grăbi să facă lucrurile pe care de zile întregi le programase în 
detaliu. 
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Se îndreptă către metrou, se urcă în cel care ducea la Bakerloo, 
coborî la Charing Cross, şi două ore vizită câteva anticariate, 
căutând, fără să găsească, un manual despre folosirea cernelurilor. 
Cumpără din întâmplare o biografie a Rebeccăi West şi fură, 
ascunzând-o în buzunar, o antologie de haiku din secolul al 
XVIII-lea. în jurul orei cinci intră într-o cafenea pentru că avea 
nevoie de o toaletă. La masă, bând un whisky, frunzări antologia de 
haiku întrebându-se pentru a nu ştiu câta oară ce minte trebuie să 
ai pentru a cultiva o asemenea frumuseţe. Când îşi dădu seama că 
era deja ora şase, ieşi ca să meargă într-un mic supermarket cu 
produse bio din apropiere şi cumpără câte ceva pentru cină. Apoi se 
îndreptă spre cea mai apropiată staţie de metrou, întârziind puţin 
ca să viziteze o laundry 1 pe care o întâlni în cale - de mai multă 
vreme se gândea să facă un ghid al celor o sută cele mai bune locuri 
unde să-ţi speli lenjeria la Londra, aşa că nu pierdea nici o ocazie să 
se informeze. Când ajunse acasă era ora şapte şi douăzeci. Făcu un 
duş, puse un disc cu Billie Holiday şi îşi pregăti cina, încălzind la 



foc lent o supă cremă de linte pe care apoi o îngropă în parmezan 
ras. Când termină de mâncat, lăsă totul pe masă şi se întinse pe 
divan, alegând trei cărţi cărora urma să le dedice seara. Erau un 
roman de Bolano, integrala povestirilor lui Cari Barks cu Donald 
Duck şi Discursul asupra metodei al lui Descartes. Cel puţin doi din 
cei trei schimbaseră lumea. Al treilea măcar o respectase. La nouă 
şi un sfert sună telefonul. De obicei, Jasper Gwyn nu răspundea, 
dar era o zi specială. 

— Alo? 

— Alo, sunt Rebecca. 

—Bună seara, Rebecca. 

Se scurse un lung moment de tăcere. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez. Voiam doar să vă spun că am fost 
azi la atelier. 

—Eram sigur. 

—M-am întrebat dacă n-am greşit ziua. 

—Nu, nu, era chiar azi. 

—Bine, atunci pot să mă culc liniştită. 

—Cu siguranţă. 

Trecu o altă pală de linişte. 

— Am fost şi am făcut ce mi-aţi spus. 

— Foarte bine. N-aţi stins lumina, nu-i aşa? 

— Nu, am lăsat totul aşa cum era. 

1. Spălătorie (în engl., în original). 

— Perfect. Pe mâine, atunci. 

— Da. 

— Noapte bună, Rebecca. 

— Noapte bună. Şi scuzaţi-mă dacă v-am deranjat. Jasper 
Gwyn începu din nou să citească. Ajunsese la jumătatea unei 
poveşti fantastice. Donald Duck era co- mis-voiajor şi fusese trimis 
în regiunea cea mai sălbatică a Alaskăi. Escalada munţi şi cobora 
pe râuri ducând mereu cu el mostre din marfa pe care trebuia s-o 
vândă. Lucrul cel mai frumos era tipul de marfă pe care trebuia s-o 
vândă: orgi din tuburi de trestie. 

Apoi trecu la Descartes. 
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Dar a doua zi, când sosi Rebecca, era acolo. 

Se aşezase pe podea, cu spatele sprijinit de perete. în atelier se 
auzeau sunetele lui David Barber. Un fluviu lent. 

Rebecca salută cu un zâmbet prudent. Jasper Gwyn dădu din 
cap. Se îmbrăcase cu o haină subţire şi alesese pentru această 
ocazie pantofi din piele, cu şiret, maro deschis. Dădeau impresia de 
seriozitate. De muncă. 

Când Rebecca începu să se dezbrace, el se ridică să aranjeze mai 
bine obloanele la una din ferestre, mai mult pentru că i se părea 
neelegant să stea să privească. Ea îşi lăsă hainele pe unul din 
fotolii. Ultimul lucru pe care-1 scoase fu un tricou negru. Pe 
dedesubt nu purta nimic. Se duse să se aşeze pe pat. Avea pielea 
foarte albă şi un tatuaj pe spate, jos. 

Jasper Gwyn se aşeză din nou pe podea, unde stătuse mai 
înainte, şi începu să privească. îl uimiră sânii mici şi aluniţele 
secrete, dar nu simţi nevoia să se oprească asupra detaliilor - era 
mult mai urgent să înţeleagă întregul, să recompună figura aceea 
care părea, din motive ce urmau să fie lămurite, să nu aibă nici o 
coerenţă. Se gândi că, fără haine, dădea impresia unei figuri 
oarecare. Pierdu aproape imediat noţiunea timpului şi gestul de a 
observa îi deveni natural. Din când în când cobora privirea, aşa 
cum altcineva ar fi ieşit la suprafaţă să ia o gură de aer. 

Multă vreme Rebecca rămase aşezată pe pat. Apoi Jasper Gwyn 
o văzu sculându-se şi măsurând lent încăperea, cu paşi mici. îşi 
ţinea ochii în podea căutând puncte imaginare, unde să-şi pună 
picioarele, care păreau de copil. Se mişca de parcă ar fi cules de 
fiecare dată fragmente din ea însăşi care nu erau destinate să 
rămână împreună. Trupul său părea rezultatul unui efort de 
voinţă. 

Se întoarse la pat. Se întinse pe spate, cu ceafa sprijinită de 
pernă. Ţinea ochii deschişi. 

La ora opt îşi îmbrăcă impermeabilul şi stătu aşa câteva minute, 
pe un scaun, să respire. 

Apoi se ridică şi plecă - nu salută decât cu un mic gest. 

Câtăva vreme Jasper Gwyn nu se mişcă. Când se ridică, o făcu 
doar pentru a se duce să se aşeze pe pat. începu să fixeze tavanul, 
îşi pusese capul în golul lăsat pe pernă de Rebecca. 




— Cum a mers? întrebă doamna cu fularul impermeabil. 

— Nu ştiu. 

— E exact ce trebuie fata. 

— Nu sunt sigur că se va întoarce. 

— De ce nu? 

— Totul e atât de absurd. 

— Şi ce dacă? 

— Nu sunt sigur nici măcar dacă eu mă întorc. 

Dar a doua zi se întoarse. 
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îi veni în minte să aducă un blocnotes. îl alese nu prea mic, cu 
foile de culoarea untului. Cu un creion scria din când în când 
cuvinte, apoi rupea foaia şi o prindea cu o pioneză pe podeaua de 
lemn, alegând de fiecare dată alt loc, ca şi cum ar fi pus curse de 
şoareci. 

La un moment dat scrise o frază, apoi se învârti puţin prin 
cameră până când găsi un punct pe podea, nu departe de locul în 
care, în clipa aceea, Rebecca stătea în picioare sprijinită de perete. 
Se aplecă şi prinse foaia de podea cu o pioneză. Apoi ridică ochii 
spre Rebecca. Nu se aflase niciodată atât de aproape de ea, de când 
începuseră. Rebecca îl privea în ochi. O făcea într-un fel supus, fără 
intenţii ascunse. Rămaseră un timp privindu-se aşa. Respirau lent, 
în fluviul de sunete al lui David Barber. Apoi Jasper Gwyn îşi coborî 
privirea. 

înainte de a pleca Rebecca traversă încăperea şi se duse exact 
acolo unde se cuibărise Jasper Gwyn, aşezat pe jos, într-un colţ. Se 
aşeză lângă el, lungindu-şi picioarele şi ascunzându-şi mâinile 
între coapse, lipindu-şi spatele de al lui. Nu se întoarse să-l 
privească, stătu doar acolo, cu capul sprijinit de perete. Jasper 
Gwyn simţi atunci apropierea călduţă şi parfumul ei. Până când 
Rebecca se ridică, se îmbrăcă şi plecă. 

Rămas singur, notă ceva pe foile lui şi se duse să le fixeze pe 
podea, în nişte puncte pe care le căută cu multă atenţie. 
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în zilele următoare, Rebecca prinse obiceiul de a se plimba în 
jurul hârtiuţelor, desenând traiectorii care o purtau de la una la 
alta, ca şi cum ar fi căutat profilul unei figuri. Nu se oprea niciodată 
să le citească, se învârtea doar în jurul lor. Jasper Gwyn o văzu 
schimbându-şi încetul cu încetul comportamentul, diferită în felul 
de a se arăta, mai neaşteptată în gesturi. Era poate într-a şaptea 
sau a opta zi când o văzu dintr-odată de o frumuseţe 
surprinzătoare, fără nici un defect. Nu dură decât o clipă, ca şi cum 
ea ar fi ştiut foarte bine unde ajunsese şi nu avea intenţia de a 
rămâne acolo. Aşa că îşi trecu greutatea pe cealaltă parte, ridicând 
mâna să-şi aranjeze părul şi deveni din nou imperfectă. 

în aceeaşi zi, la un moment dat, începu să murmure, încet de 
tot, întinsă pe pat. Jasper Gwyn nu putea auzi cuvintele, de fapt 
nici nu voia. Dar ea continuă minute în şir, din când în când 
zâmbea, sau se oprea, apoi relua. Părea că povesteşte ceva cuiva. în 
timp ce vorbea îşi lăsa palmele să alunece în sus şi-n jos pe 
picioarele întinse. Le oprea atunci când tăcea. Fără să-şi dea seama 
Jasper Gwyn ajunse să se apropie de pat, ca şi cum ar fi urmărit un 
mic animal şi ar fi ajuns la câţiva paşi de vizuina acestuia. Ea nu 
reacţionă, coborî doar glasul şi continuă să vorbească, dar de abia 
mişcând buzele, într-o şoaptă care înceta uneori, apoi reîncepea. 

A doua zi, în timp ce Jasper Gwyn o privea, i se umplură ochii de 
lacrimi, dar doar pentru o clipă, gânduri trecătoare sau amintiri 
fugare. 

Dacă Jasper Gwyn ar fi trebuit să spună când a început să se 
gândească la existenţa unei soluţii, probabil ar fi vorbit despre ziua 
în care ea şi-a îmbrăcat, la un moment dat, cămaşa, fără ca asta să 
însemne că revenea asupra unei decizii luate, ci că mergea înainte, 
dincolo de ceea ce hotărâse. O ţinu puţin pe ea, descheiată, 
jucându-se cu manşetele. Atunci ceva în ea se schimbă, într-un fel 
care s-ar fi putut defini lateral, şi Jasper Gwyn simţi pentru prima 
oară că Rebecca îl lăsa să zărească propriul ei portret. 

în noaptea aceea ieşi să se plimbe pe străzi, ore întregi, fără să se 
simtă obosit. Observă că existau spălătorii care nu închideau 
niciodată şi înregistră lucrul ăsta cu o oarecare satisfacţie. 
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N-o mai vedea nici grasă, nici frumoasă, şi orice gândise sau 
observase la ea, înainte de a intra în atelierul acela, se topise 
complet sau nu existase niciodată. La fel cum nu i se părea că, 
acolo înăuntru, timpul trecea, ci că mai degrabă se derula un 
moment unic, mereu identic cu el însuşi. începea să recunoască 
uneori fragmente din bucla lui David Barber şi revenirea lor 
periodică, mereu identică, dădea oricărei treceri o fixitate poetică în 
faţa căreia întâmplările lumii, afară, pierdeau orice vrajă. Faptul că 
totul lua formă într-o unică lumină imobilă de o nuanţă infantilă 
era de un deliciu infinit. Mirosurile atelierului, praful care se aşeza 
pe lucruri, murdăria căreia nimeni nu i se împotrivea - totul dădea 
impresia unui animal în letargie, care respira rar, dispărut pentru 
cei mai mulţi. Jasper Gwyn ajunse să-i explice doamnei cu fularul 
impermeabil, care voia să ştie, că exista ceva hipnotic în toate 
astea, asemănător cu efectele unui drog. N-aş exagera chiar aşa, 
spuse bătrâna doamnă. Şi îi aduse aminte că la urma urmei 
activitatea lui de copist nu era altceva decât o muncă. Gândiţi-vă 
mai degrabă să faceţi ceva bun, adăugă, altfel sunt obligată să mă 
duc la întâlnirea cu clase de copii. 

— Câte zile mai am? întrebă Jasper Gwyn. 

— Vreo douăzeci, cred. 

— Am timp. 

— Aţi scris ceva? 

— Notiţe. Nimic care să poată fi citit. 

— Eu în locul dumneavoastră n-aş sta atât de liniştită. 

— Nu sunt liniştit. Am spus doar că am timp. Mă gândeam să 
intru în panică peste câteva zile. 

— Ăsta-i obiceiul vostru, al tinerilor, să amânaţi tot timpul. 
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Deseori ajungea cu întârziere, când Rebecca era deja în atelier. 
Putea să întârzie zece minute sau chiar o oră. O făcea anume. îi 
plăcea s-o găsească deja dispărută pentru ea însăşi în fluviul sonor 
al lui David Barber şi în lumina aceea - când el în schimb mai purta 



încă în spate cruzimea şi ritmul lumii de afară. Atunci intra făcând 
cât mai puţin zgomot şi se oprea în prag, căutând-o cu privirea ca 
într-o mare volieră; în momentul în care o găsea, aceea era 
imaginea care-i rămânea cel mai clar în memorie. Ea cu timpul se 
obişnuise şi nu se mişca atunci când se deschidea uşa, ci rămânea 
aşa cum era. De zile întregi neglijaseră orice inutilă liturghie a salu¬ 
tului, atunci când se întâlneau sau se despărţeau. 

într-o zi, când intră, Rebecca dormea. întinsă pe pat, puţin 
întoarsă pe o parte. Respira uşor. Jasper Gwyn apropie în tăcere un 
fotoliu la picioarele patului. Se aşeză şi rămase mult timp s-o 
privească. Aşa cum n-o făcuse niciodată, de aproape, urmărea 
detaliile, cutele trupului, nuanţele de alb ale pielii, lucrurile 
mărunte. Nu-i păsa dacă-i rămâneau sau nu în memorie, nu i-ar fi 
servit pentru portret, dar prin intermediul acelui fel de a privi 
câştiga o apropiere clandestină care, în schimb, îl ajuta şi-l ducea 
departe. Lăsă să treacă timpul fără să grăbească ideile pe care le 
simţea sosind, rar şi dezordonat, ca oamenii de la o frontieră. La un 
moment dat Rebecca deschise ochii şi îl văzu. Instinctiv îşi strânse 
picioarele. Dar apoi, încet încet, le deschise din nou, regăsindu-şi 
poziţia dinainte - îl fixă câteva clipe şi în sfârşit închise ochii. 

în ziua aceea Jasper Gwyn nu se mişcă din fotoliu şi se apropie 
atât de mult de Rebecca, încât fu normal să ajungă unde se afla ea, 
trecând mai întâi printr-o mo- leşeală plină de imagini, apoi 
alunecând în somn, fără să-i opună rezistenţă, abandonat în 
fotoliu. Ultimul lucru pe care-1 auzi fu vocea doamnei cu fular 
impermeabil. Grozav mai lucrezi, zicea. 

Rebeccăi i se păru însă normal, când deschise din nou ochii - 
ceva ce trebuia să se întâmple. Scriitorul adormit. Ce plăcere 
ciudată. Coborî în linişte din pat. Trecuse de ora opt. înainte de a se 
îmbrăca se apropie de Jasper Gwyn şi stătu să-l privească - 
bărbatul ăsta, se gândi. Se învârti în jurul lui şi, deoarece el avea 
cotul sprijinit de braţul fotoliului, cu mâna atârnând în gol, îşi 
apropie coapsele de mâna aceea, aproape atingând-o şi rămase 
câtăva vreme nemişcată - degetele bărbatului ăstuia şi sexul meu, 
se gândi. Se îmbrăcă fără să facă zgomot. Ieşi când el mai dormea 
încă. 

Ca în fiecare seară, făcu primii paşi pe stradă cu nesiguranţa 
unui animal de abia născut. 



32 


Se întoarse acasă şi acolo se afla un băiat. 

— Ciao Rebecca, zise. 

— Ţi-am spus să mă anunţi când te întorci aici. 

Dar înainte de a-şi scoate paltonul îl sărută. 

Mai târziu, în timpul nopţii, îi spuse că avea o nouă ocupaţie. 
Pozez pentru un pictor, zise. 

— Tu? 

— Da, eu. 

El râse. 

— Goală, spuse ea. 

— Nuuu! 

— Nu-i deloc rea ca ocupaţie. în fiecare zi, patru ore. 

— Ce naşpa! Cin’ te-a pus? 

— Banii. îmi dă cinci mii de lire sterline. Trebuie să plătim 
cumva locuinţa asta. O faci tu? 

Băiatul era fotograf, dar nu părea să existe prea multă lume 
dispusă să creadă asta. Aşa că Rebecca era cea care avea grijă de 
toate: chiria, facturile, mâncarea din frigider. El din când în când 
dispărea, apoi apărea din nou. Lucrurile lui erau acolo. De obicei 
Rebecca rezuma situaţia în termeni foarte concreţi. M-am 
îndrăgostit de un tâmpit, zicea. 

Cu două luni înainte, el îi spusese că un prieten de-al lui voia s-o 
fotografieze. Au aranjat să se vadă într-o seară, acasă la ea. Băură 
mult şi în final Rebecca se trezi goală în pat, cu prietenul care făcea 
fotografii. Nu-i păsa. La un moment dat iubitul ei cel tâmpit se 
dezbrăcase şi se dusese lângă ea. Au început să facă dragoste. 
Prietenul continua să facă fotografii. După aceea, câteva zile la 
rând, Rebecca n-a vrut să-l mai vadă pe iubitul ei tâmpit. Dar nici 
măcar atunci n-a încetat să-l iubească. 

Ştia, de altfel, că trupul ei o va împinge întotdeauna spre iubiri 
absurde. Nici unui bărbat nu-i trece prin minte să dorească un trup 
ca al ei. Dar, de fapt, experienţa o învăţase pe Rebecca că mulţi îl 
doresc, şi deseori ăsta e rezultatul unei răni pe care nu vor s-o 
recunoască. Adesea, fără să ştie, se tem de trupul femeii. Alteori au 
nevoie să dispreţuiască pentru a se excita, şi atunci le face bine să 
posede trupul acela. Aproape întotdeauna era vorba şi despre un 
soi de aşteptare circulară a perversiunii, ca şi cum faptul de a alege 



frumuseţea aceea anormală ar fi însemnat în mod obligatoriu şi 
abandonarea manierelor mai simple şi directe de a dori. Aşa se face 
că, la douăzeci şi şapte de ani, Rebecca avea deja o mulţime de 
amintiri ratate, în care cu greutate ar fi putut regăsi duioşia simplă 
a unui moment curat. Nu-i păsa. Nu era nimic de făcut în privinţa 
asta. 

Iată de ce rămânea cu băiatul tâmpit. Iată de ce nu fusese 
mirată atunci când Jasper Gwyn îi făcuse propunerea aceea. Era 
exact genul de lucruri pe care învăţase să le aştepte de la viaţă. 
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Dimineaţa îl lăsă pe băiatul tâmpit adormit în pat şi ieşi fără 
măcar să-şi facă duşul. Era învăluită într-o noapte de sex şi îi 
plăcea s-o ducă întreagă cu ea. Azi mă ai aşa, dragă Jasper Gwyn. 
Să vedem ce efect are asupra ta. 

Mai mergea încă să lucreze la Tom patru ore, dimineaţa. Avea o 
adevărată veneraţie pentru omul ăla. De când, cu trei ani în urmă, 
un accident de maşină îl obligase să-şi ducă viaţa într-un scaun cu 
rotile, îşi construise înjur un birou enorm, un soi de teritoriu, unde 
el era Dumnezeu. Se înconjurase de colaboratori de toate felurile, 
unii foarte bătrâni, alţii complet nebuni. El stătea la telefon tot 
timpul. Plătea puţin şi rar, dar ăsta era un amănunt. Avea o 
asemenea energie, şi genera atât de multă viaţă în jur, încât lumea 
ajungea să-l adore. Era unul dintre acei oameni care, dacă ţi se 
întâmplă eventual să crăpi, iau chestia asta ca pe o jignire 
personală. 

Despre povestea cu portretul nu-i spusese niciodată nimic. O 
singură dată, după ce trecuseră deja câteva zile de când Rebecca 
mergea după-masa la Jasper Gwyn, Tom trecuse pe lângă ea în 
căruciorul lui pe rotile şi oprindu-se în faţa biroului îi spusese: 

— Dacă te întreb ceva, trimite-mă la dracu’. 

— De acord. 

— Cum se poartă bătrânul Jasper? 

— Duceţi-vă la dracu’. 

— Perfect. 

Şi aşa, la ora unu se ridica, îşi lua lucrurile şi trecea pe la Tom 
să-l salute. Ştiau amândoi unde se duce, dar se prefăceau că nu 



ştiu. Uneori el arunca o privire scurtă la cum era îmbrăcată. Se 
gândea probabil că va înţelege ceva din asta, cine ştie. 

Se ducea la atelierul lui Jasper Gwyn cu metroul, dar cobora 
întotdeauna cu o staţie mai devreme, ca să meargă puţin pe jos 
înainte de a intra. Pe stradă învârtea cheia în mână. Era felul său 
de a începe să lucreze. Un alt lucru pe care-1 făcea era să se 
gândească în ce ordine îşi va scoate hainele. Era ciudat, dar stând 
aproape de bărbatul acela, în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, 
ajungeai să înveţi un soi de precizie a gesturilor pe care ea n-o 
socotise niciodată necesară. Te făcea să crezi că nu toate lucrurile 
erau egale şi că cineva dirija de undeva fiecare acţiune a noastră - 
iar într-o zi, cât se poate de simplu, ne va cere socoteală pentru ele. 

Răsucea cheia în broască şi intra. 

Nu-şi dădea imediat seama dacă el era deja acolo. învăţase că 
n-avea importanţă. Totuşi nu se simţea în siguranţă până când 
nu-1 vedea - şi nu era liniştită până când n-o privea. Nu şi-ar fi 
putut imagina asta înainte, dar exact lucrul cel mai absurd - că 
bărbatul acela o priveşte - devenise lucrul de care avea nevoie şi 
fără de care nu regăsea nimic în ea însăşi. înţelese, spre 
surprinderea ei, că îşi dădea seama că e goală numai când era 
singură şi el n-o privea. în schimb, i se părea absolut firesc când el 
o fixa, şi atunci se simţea îmbrăcată şi întreagă, asemenea unei 
munci bine făcute. Cu trecerea zilelor, se surprinse dorind ca el să 
se apropie şi deseori o irita obiceiul acela al lui de a rămâne sprijinit 
de perete, încăpăţânându-se să nu ia ceea ce ea ar fi dăruit fără nici 
o problemă. Atunci se putea întâmpla ca ea să fie cea care se 
apropia, dar nu era simplu, ar fi trebuit să fie în stare să evite orice 
gest ce putea părea o seducţie - şi atunci sfârşea prin a fi repezită în 
gesturi şi inexactă. întotdeauna el era cel care regăsea o distanţă 
nedureroasă. 

în ziua în care ea sosi învăluită în noaptea de sex, Jasper Gwyn 
nu apăru. Rebecca avu timp să facă socoteala, trecuseră 
optsprezece zile de când începuseră. Se gândi că şi becurile agăţate 
în tavan erau optsprezece. Nebun cum era, se putea foarte bine ca 
Jasper Gwyn să atribuie un înţeles anume acestui lucru - poate de 
aia nici nu venise. Se îmbrăcă, la ora opt fix, şi-i trebui mult timp să 
se întoarcă acasă - era ca şi cum ar fi aşteptat ca înainte de asta el 
să-i restituie ceva. 
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Nici a doua zi Jasper Gwyn nu veni. Rebecca simţi trecerea 
orelor cu o încetineală exasperantă. Era sigură că-1 va vedea 
apărând, dar asta nu se întâmplă, şi când se îmbrăcă din nou, la 
ora opt fix, era furioasă. Pe stradă, mergând în întuneric, se gândi 
că era o proastă şi că nu era vorba decât de o ocupaţie, ce-i păsa ei 
- dar căuta să-şi aducă aminte dacă văzuse ceva straniu la el, 
ultima dată când se întâlniseră. Şi-l amintea aplecat peste foile lui, 
nimic altceva. 

A doua zi sosi anume mai târziu, doar câteva minute, dar pentru 
Jasper Gwyn, ea ştia asta, era o enormitate. Intră, atelierul era 
pustiu. Rebecca se dezbrăcă, dar după aceea nu găsi nicăieri 
cinismul sau simplitatea de a nu se gândi la nimic - îşi petrecu 
timpul măsurând neliniştea care devenea tot mai adâncă. Nu 
reuşea să facă ceea ce trebuia - să fie pur şi simplu ea însăşi - deşi 
îşi aducea aminte foarte bine cât i se păruse de simplu în prima zi, 
când el nu apăruse. Era clar că se întâmplase ceva - ca o 
peregrinare. Acum nu mai reuşea să se întoarcă înapoi în nici un 
loc şi, de altfel, nici un drum nu i se mai părea posibil fără el. 

Eşti tâmpită, se gândi. 

Poate e bolnav. Poate lucrează acasă. Poate a terminat deja. 
Poate a murit. 

Dar ştia că nu e adevărat, pentru că Jasper Gwyn era un om 
exact, chiar şi atunci când greşea. 

Se întinse pe pat şi pentru prima oară i se păru că începe să-i fie 
frică să stea acolo singură. încercă să-şi aducă aminte dacă a 
închis uşa cu cheia. Se întrebă dacă era sigură că trecuseră cu 
adevărat trei zile de când îl văzuse ultima oară. Străbătu cu 
memoria cele trei după-amiezi pline de nimic. I se păru şi mai rău. 
Relaxea- ză-te, se gândi. Va veni, îşi spuse. închise ochii. începu să 
se mângâie, la început încet, pe trup, apoi între picioare. Nu se 
gândea la nimic special şi asta îi făcu bine. Se întoarse uşor pe o 
parte, pentru că aşa îi plăcea s-o facă. Deschise din nou ochii, în 
faţa ei se afla uşa de la intrare. Se va deschide şi n-o să mă opresc, 
se gândi. El nu există, exist eu, şi asta am chef să fac acum, dragă 
Jasper Gwyn. Am chef să mă mângâi. N-ai decât să intri pe uşa aia, 



şi o să vedem ce-ţi vine să scrii. O să continui s-o fac până la sfârşit, 
nu-mi pasă dacă mă priveşti. închise din nou ochii. 

La ora opt se ridică, se îmbrăcă şi se întoarse acasă. Se gândi că 
nu mai erau decât zece zile, poate vreuna în plus. Nu reuşea să 
înţeleagă dacă e puţin sau mult. Era o eternitate minusculă. 
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A doua zi intră în cameră şi Jasper Gwyn stătea pe un scaun, 
într-un colţ. Părea supraveghetorul unei săli, într-un muzeu, care 
păzea o operă de artă contemporană. 

Instinctiv Rebecca înţepeni. Privi interogator spre Jasper Gwyn. 
El se limită s-o fixeze cu privirea. Atunci ea, pentru prima oară de 
când începuse totul, vorbi. 

— Aţi lipsit trei zile, spuse. 

Abia atunci îl observă pe celălalt bărbat. Stătea în picioare, 
sprijinit de perete, într-un colţ. 

Doi bărbaţi, mai era unul, aşezat pe prima treaptă a scării care 
ducea la baie. 

Rebecca ridică tonul şi spuse că nu aşa era înţelegerea, dar fără 
să clarifice la ce se referea. Mai spuse că se considera liberă să 
înceteze când voia şi că dacă el credea că pentru cinci mii de lire 
sterline îşi putea permite să facă tot ce-i trecea prin cap, se înşela 
amarnic. Apoi rămase acolo, nemişcată, pentru că Jasper Gwyn nu 
părea să aibă chef să răspundă. 

— Ce porcărie, zise, mai mult pentru ea însăşi. 

Se duse să se aşeze pe pat şi rămase acolo destul de mult. 

Se auzea muzica lui David Barber. 

Se hotărî să nu se teamă. 

Ei, eventual, trebuiau să se teamă de ea. 

îşi scoase hainele, cu gesturi seci, se ridică şi începu să se 
plimbe prin încăpere. Se ţinea departe de Jasper Gwyn, dar trecea 
pe lângă ceilalţi doi bărbaţi, fără să-i privească, de unde dracu’ i-o fi 
luat, se întrebă. Călca pe foiţele lui Jasper Gwyn, mai întâi doar 
atingându-le, apoi rupându-le pur şi simplu cu talpa piciorului, 



simţea metalul pionezelor zgâriindu-i pielea, dar nu-i păsa. Alegea 
unele, le distrugea - pe altele le lăsa să supravieţuiască. Se gândi că 
părea un servitor care seara stinge lumânările, în palat, şi lasă 
câteva aprinse, potrivit vreunei reguli a casei. îi plăcu ideea şi 
încetul cu încetul încetă să mai acţioneze cu furie, şi începu să se 
comporte cu răbdarea care s-ar fi aşteptat de la servitorul respectiv, 
încetini pasul şi-şi pierdu duritatea din priviri. Continua să stingă 
foiţele, dar cu o grijă diferită, blândă. Când i se păru că a terminat - 
orice ar fi început - se întinse din nou pe pat şi-şi înfundă capul în 
pernă, închizând ochii. Nu mai simţea furie, ba chiar fu mirată să 
simtă cum o învăluia un soi de linişte pe care, înţelese, o aştepta de 
zile întregi. Nimic nu se mişca în jurul ei, dar la un moment dat 
ceva se mişcă, nişte paşi, apoi zgomotul sec al unui scaun, poate 
mai multe scaune, mutate lângă pat. Nu deschise ochii, n-avea 
nevoie să ştie. Se lăsă să cadă într-un întuneric mut, iar întunericul 
acela era ea însăşi. Putea s-o facă, uşor şi fără teamă, pentru că 
cineva o privea - îşi dădu imediat seama. Dintr-un motiv pe care 
nu-1 înţelegea, era în sfârşit singură, într-o manieră perfectă, aşa 
cum nu eşti singur niciodată - sau rareori, se gândi, în vreo 
îmbrăţişare de dragoste. Ajunse departe, pierzând orice noţiune a 
timpului, cuprinsă poate de somn, gândindu-se uneori la cei doi 
bărbaţi, dacă o vor atinge - şi la al treilea bărbat, singurul pentru 
care se afla acolo cu adevărat. 

Deschise ochii, se temu că e târziu. în încăpere nu mai era 
nimeni. Lângă pat, un scaun, unul singur. Ieşind îl atinse. încet, cu 
dosul mâinii. 
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Când intră în atelier, la ora patru fix a zilei următoare, primul 
lucru pe care-1 văzu fu că bileţelele lui Jasper Gwyn, erau din nou la 
locul lor, toate ca noi, nici măcar unul şifonat, prinse cu pioneze şi 
tot restul. Erau sute deja. Nu părea ca cineva să le fi călcat în 
picioare. Rebecca ridică privirea, Jasper Gwyn era acolo, aşezat pe 
jos, în ceea ce părea că devenise bârlogul său, cu spatele sprijinit de 
perete. Fiecare lucru era la locul lui, lumina, muzica, patul. 
Scaunele aliniate pe o latură a încăperii, în ordine, în afară de cel pe 
care din când în când îl folosea el, pus într-un colţ, carneţelul de 



notiţe pe podea. Ce senzaţie de salvare, se gândi - pe care n-am 
cunoscut-o niciodată înainte. 

îşi scoase hainele, luă un scaun, îl mută într-un loc care-i plăcu, 
nu prea aproape de Jasper Gwyn, şi se aşeză. Rămase aşa mult 
timp, Jasper Gwyn o privea din când în când, dar mai des fixa ceva 
din cameră, făcând mici gesturi în aer, ca şi cum ar fi urmărit o 
muzică. Părea să-i lipsească blocnotesul, îl căută de două ori cu 
privirea, dar de fapt nu se ridica să-l ia, avea chef să rămână acolo, 
sprijinit de perete. Asta până când Rebecca începu brusc să 
vorbească. 

— Azi noapte m-am gândit la ceva, spuse. 

Luat prin surprindere, Jasper Gwyn se întoarse s-o privească. 

— Da, ştiu, n-ar trebuie să vorbesc, termin imediat. 

Vocea era calmă, liniştită. 

— Dar există un lucru stupid pe care m-am hotărât să-l fac. Nici 
măcar n-am înţeles prea bine dacă-1 fac pentru mine sau pentru 
dumneavoastră, vreau doar să spun că mi se pare potrivit, aşa cum 
aici e potrivită lumina, muzica, e potrivit totul, în afară de un lucru. 
Aşa că am hotărât să-l fac. 

Se ridică, se apropie de Jasper Gwyn şi îngenunche în faţa lui. 

— Ştiu, e un lucru stupid, mă scuzaţi. Dar daţi-mi voie să-l fac. 

Şi, aşa cum ar fi făcut cu un copil, se întinse spre el şi, încet, îi 

scoase haina. Jasper Gwyn nu se împotrivi. Părea liniştit de faptul 
că o vede pe Rebecca împăturind haina corect şi aşezând-o pe 
podea cu grijă. 

Apoi îi deschise naturii de la cămaşă, lăsându-i la urmă pe cei de 
la manşete. I-o dădu jos şi, din nou, o împături cu grijă, punând-o 
lângă haină. Păru satisfăcută, şi câtăva vreme nu se mişcă. 

Apoi se dădu puţin înapoi, şi se aplecă să-i desfacă şireturile. îi 
scoase pantofii. Jasper Gwyn îşi retrase picioarele, pentru că toţi 
bărbaţii se ruşinează de şosete. Dar ea zâmbi şi-i scoase şi şosetele. 
Puse apoi totul în ordine, aşa cum ar fi putut face el, atentă ca 
fiecare lucru să fie perfect aliniat. 

îl privi pe Jasper Gwyn şi spuse că aşa era mult mai bine. 

— Aşa e mult mai corect, spuse. 

Se ridică şi se duse să se aşeze din nou pe scaun. Era stupid, dar 
inima îi bătea ca şi cum ar fi alergat - exact aşa îşi imaginase, 
noaptea, când îi venise în minte. 

Jasper Gwyn începu să-şi plimbe din nou privirea în jur, făcând 
mici gesturi în aer. Nu părea să se fi schimbat nimic pentru el. Ca şi 



cum dintr-odată a devenit un animal, se gândi totuşi Rebecca. îi 
privea pieptul slab, braţele uscate, şi se întoarse cu gândul la 
perioada în care pentru ea Jasper Gwyn era un scriitor îndepărtat, 
o fotografie, câteva interviuri - seri întregi în care-1 citea răpită. îşi 
aduse aminte de episodul când Tom, pentru prima oară, o trimisese 
la spălătorie, cu telefonul celular. Ei i se păruse o nebunie, şi atunci 
Tom se oprise puţin să-i explice ce fel de tip era Jasper Gwyn. îi 
povestise că în ultima sa carte exista o dedicaţie. Poate şi-o 
amintea: lui P., adio. îi spuse că P venea de la Paul, care era un 
copil. Avea patru ani, iar Jasper Gwyn era tatăl lui. Dar nu se 
văzuseră niciodată, pentru simplul motiv că Jasper Gwyn hotărâse 
că nu va fi tată niciodată, pentru nimic în lume. Era în stare să-l 
ajute cu multă blândeţe şi determinare. Şi-i mai povesti ceva. 
Existau cel puţin alte două cărţi, de Jasper Gwyn, care circulau 
prin lume, dar nu cu numele lui, şi bineînţeles că nu-i va spune 
care erau. Apoi Tom îndreptase un pix albastru spre capul ei şi fă¬ 
cuse un zgomot cu buzele, ca un şuier. 

— E un ştergător de memorie, îi explicase. Tu nu ştii nimic. 

Ea luase celularul şi se dusese la spălătorie. Şi-l amintea 
perfect, un bărbat, stând în mijlocul maşinilor de spălat, elegant, 
cu mâinile uitate pe genunchi. I se păruse un soi de divinitate, 
pentru că era încă mică şi era pentru prima oară. La un moment 
dat el încercase să-i spună ceva despre Tom şi despre un frigider, 
dar ea nu reuşea să se concentreze, pentru că el vorbea fără s-o 
privească în ochi şi cu un glas pe care i se părea că-1 cunoaşte din- 
totdeauna. 

Acum bărbatul acela era acolo, cu pieptul lui slab, braţele 
uscate, picioarele goale puse unul peste altul - o elegantă epavă 
animală, princiară. Rebecca se gândi cât drum ţi se poate întâmpla 
să faci şi cât de misterioase pot fi căile experienţei, dacă poţi ajunge 
să stai aşezată pe un scaun, goală, lăsându-te privită de un bărbat 
care şi-a târât nebunia de departe până acolo, aranjând-o până la a 
face din ea un refugiu pentru el şi pentru tine. îi veni în minte că de 
fiecare dată când citise o pagină scrisă de acel bărbat, fusese deja 
invitată în acel refugiu şi că, în fond, de atunci nu se întâmplase 
nimic, absolut nimic - poate doar o tardivă aliniere a trupurilor, 
mereu în întârziere. 

Din ziua aceea Jasper Gwyn începu să lucreze îmbrăcat doar cu 
o pereche de pantaloni vechi, de mecanic. îi dădea un aer de pictor 
nebun, dar asta nu-i strica. 
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Trecură câteva zile şi într-o după-amiază un bec se stinse. 
Bătrânelul din Camden Town lucrase bine. Se stinse fără ezitări şi 
tăcut ca o amintire. 

Rebecca se întoarse să-l privească - stătea pe pat, fu ca o 
imperceptibilă oscilare a spaţiului. Simţi că spaima îi dă târcoale, îi 
fu imposibil s-o evite. Jasper Gwyn îi explicase cum se va sfârşi 
totul şi acum ştia ce se va întâmpla, dar nu cât de repede sau cât de 
încet. De multă vreme încetase să mai numere zilele şi refuzase 
întotdeauna să se întrebe cum va fi după. Se temea să se întrebe. 

Jasper Gwyn se ridică, se duse până sub becul stins şi începu 
să-l observe, cu un interes, ai fi zis, ştiinţific. Nu părea neliniştit. 
Părea să se întrebe de ce tocmai acela. Rebecca zâmbi. Se gândi că 
dacă lui nu-i era frică, nu-i va fi nici ei. Se aşeză pe pat şi de acolo îl 
văzu pe Jasper Gwyn plimbându-se prin atelier, cu capul plecat, 
pentru prima oară interesat de bileţelele pe care le prinsese de 
podea şi la care nu se uitase niciodată. Luă unul, apoi altul. Scotea 
pioneza, lua bileţelul, îl punea în buzunar, apoi se ducea şi aşeza 
pioneza pe un pervaz, mereu acelaşi. Lucrul ăsta îi capta toată 
atenţia, şi Rebecca îşi dădu seama că ar fi putut să plece fără ca el 
să-şi dea seama măcar. Când se stinse al doilea bec, amândoi se 
întoarseră să-l privească, pentru o clipă. Parcă era ca atunci când 
aşteptăm stelele căzătoare, în nopţile de vară. La un moment dat 
Jasper Gwyn păru să-şi aducă aminte de ceva şi atunci se duse să 
dea mai încet volumul „buclei“ lui David Barber. Cu mâna pe 
buton, ţinea privirea aţintită pe becuri şi căuta o simetrie 
milimetrică. 

în ziua aceea Rebecca se întoarse acasă şi-i ceru băiatului 
tâmpit să plece, doar pentru câteva zile - spuse că i-ar plăcea să 
rămână singură câtăva vreme. Şi unde să mă duc? întrebă băiatul 
tâmpit. Oriunde, spuse ea. 

A doua zi nici măcar nu se duse să lucreze la Tom. 

îi venise în minte că era pe punctul să termine ceva şi voia s-o 
facă bine, voia să facă numai asta. 

O idee aproape identică trebuie să fi avut şi Jasper Gwyn, 
pentru că a doua zi, atunci când sosi în atelier, Rebecca văzu 



într-un colţ, pe podea, resturile de la cină, şi înţelese că Jasper 
Gwyn nu se întorsese acasă, în noaptea aceea - şi nici n-o va mai 
face înainte ca totul să ia sfârşit. Se gândi cât de exact era omul 
acela. 
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Ea trecea, din când în când, prin petele de întuneric, ca şi cum 
ar fi încercat să dispară. Atunci Jasper Gwyn o privea aşteptând 
ceva de la umbră. Apoi se întorcea la gândurile lui. Părea bucuros, 
liniştit, lângă resturile cinei, cu faţa nerasă, părul răvăşit de nopţile 
dormite pe jos. Rebecca îl privea şi se gândea că era iremediabil 
atrăgător. Cine ştie dacă găsise ce căuta. Nu puteai să-i citeşti pe 
faţă nici satisfacţie, nici umbra vreunei nelinişti. Doar urma unei 
concentrări febrile, dar liniştite. Mai culegea din când în când un 
bileţel de pe jos - apoi îl mototolea şi-l vâra în buzunar. Cu privirea 
la becuri, în clipa în care se stingeau. 

Dar, la un moment dat, se duse şi se aşeză lângă ea, pe pat, şi, 
ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume, începu să-i 
vorbească. 

— Vedeţi, mi se pare că am înţeles ceva. 

Ea aşteptă. 

— Credeam că era absolut necesar să nu vorbim, eu sunt 
terorizat de vorbitul fără rost, nu puteam desigur să mă apuc să 
pălăvrăgesc cu dumneavoastră. Şi apoi mă temeam că am fi ajuns 
la ceva de tipul psihanalizei, la o mărturisire. O perspectivă teribilă, 
nu găsiţi? 

Rebecca zâmbi. 

— Dar, vedeţi, greşeam, adăugă Jasper Gwyn. 

Tăcu o vreme. 

— Adevărul este că dacă vreau să fac meseria asta, trebuie să 
accept să vorbesc, chiar şi numai o dată, de două ori cel mult, la 
momentul potrivit, dar trebuie să fiu în stare s-o fac. 

îşi ridică privirea spre Rebecca. 

— Să vorbesc cât de cât, zise. 

Ea dădu din cap. Stătea complet goală, aşezată lângă un bărbat 
în pantaloni de mecanic, şi lucrul ăsta i se părea cât se poate de 
firesc. Se întreba doar cum putea să-i fie de folos bărbatului ăluia. 



— De exemplu, înainte de a fi prea târziu, mi-ar plăcea să vă 
întreb ceva, spuse Jasper Gwyn. 

— întrebaţi-mă. 

Jasper Gwyn o întrebă. Ea se gândi, apoi răspunse. Era ceva 
despre râs şi plâns. 

Mai vorbiră puţin despre asta. 

Apoi el o întrebă ceva despre copii. Despre fii, preciză. 

Şi încă ceva despre peisaje. 

Vorbeau aproape în şoaptă, fără grabă. 

Până când el dădu din cap ca şi cum ar fi spus da, am înţeles, şi 
se ridică. 

— Mulţumesc, spuse. 

Apoi adăugă că nu fusese chiar atât de greu. Păru să şi-o spună 
lui însuşi, dar se întoarse spre Rebecca, de parcă ar fi aşteptat un 
soi de răspuns. 

— Nu, n-a fost greu, spuse ea atunci. Spuse că nimic nu era 
greu acolo. 

Jasper Gwyn se duse să regleze volumul muzicii şi „bu- cla“ lui 
David Barber păru că dispare în pereţi, lăsând nu mai mult de o 
dâră în urma ei, în lumina fragilă a ultimelor şase becuri rămase. 
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Ultimul îl aşteptară în linişte în a treizeci şi şasea zi a acelui 
ciudat experiment. La ora opt, fu clar că vor aştepta împreună, 
pentru că nu mai conta nici un timp care să nu fie cel scris în 
filamentele din aramă zămislite de talentul nebun al bătrânelului 
din Camden Town. 

în lumina ultimelor două becuri, atelierul era deja un sac negru, 
ţinut în viaţă de două pupile de lumină. Când rămase doar ultimul, 
era un murmur. 

îl priveau de departe, fără să se apropie, ca şi cum n-ar fi vrut 
să-l murdărească. 

Era noapte şi se stinse. 

Prin ferestrele cu obloanele trase trecea doar atâta lumină cât să 
le semnaleze conturul obiectelor, şi asta nu se întâmplă imediat, ci 
doar după ce ochii se obişnuiră cu întunericul. 

Toate lucrurile părură sfârşite, doar ei doi vii. 



Rebecca nu trăise niciodată o asemenea intensitate. Se gândi că 
în clipa aceea orice gest ar fi fost nepotrivit, dar înţelese că şi 
contrariul era adevărat, şi că era imposibil, în clipa aceea, să faci 
un gest care să fie greşit. Aşa că îşi imagină multe lucruri, câteva 
începuse să le imagineze cu mult timp înainte. Până când auzi 
glasul lui Jasper Gwyn. 

— Cred că voi aştepta lumina zorilor aici, înăuntru. Dar 
dumneavoastră, domnişoară Rebecca, puteţi pleca acum. 

O spuse cu un soi de duioşie, care putea fi luată şi drept părere 
de rău, aşa că Rebecca se apropie de el şi, când găsi cuvintele 
potrivite, spuse că i-ar fi plăcut să rămână şi să aştepte cu el - doar 
atât. 

Dar Jasper Gwyn nu spuse nimic, şi ea înţelese. 

Se îmbrăcă încet, pentru ultima oară, şi când fu în faţa uşii se 
opri. 

— Sunt sigură că ar trebui să spun ceva deosebit, dar sinceră să 
fiu nu-mi vine nimic în minte. 

Jasper Gwyn zâmbi în întuneric. 

— Nu vă faceţi probleme, e un fenomen pe care-1 cunosc foarte 
bine. 

Se salutară strângându-şi mâna, şi lucrul acesta li se păru 
amândurora de o exactitate şi de o idioţenie memorabile. 
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Jasper Gwyn avu nevoie de cinci zile ca să scrie portretul - o făcu 
acasă, la computer, ieşind din când în când să se plimbe sau să 
mănânce ceva. Lucra ascultând încontinuu discuri cu Frank 
Sinatra. 

Când crezu că a terminat, copie file-ul pe un cd şi-l duse la un 
tipograf. Alese foi pătrate dintr-o hârtie vărgată destul de groasă şi 
o cerneală albastră care bătea în negru. Hotărî punerea în pagină în 
aşa fel încât să fie suficient de aerisită fără să devină frivolă. Pentru 
font se orientă, după o îndelungă chibzuinţă, la un caracter care 
imita la perfecţie literele ce ieşeau cândva de la maşinile de scris: în 
rotunjimea literei o cerneala părea chiar uşor ştearsă. în final 



tipograful era vizibil obosit. 

A doua zi Jasper Gwyn petrecu mai multe ore căutând o hârtie 
velină care să fie potrivită şi un dosar cu elastic nici prea mare, nici 
prea mic, nici prea dosar. Le găsi pe amândouă într-o papetărie 
care era pe punctul de a închide, după optzeci şi şase de ani de 
activitate, şi golea depozitul. 

— De ce închideţi? întrebă, când ajunse la casă. 

— Proprietarul se pensionează, răspunse, fără nici o emoţie, o 
domnişoară cu un păr oarecare, lipsit de importanţă. 

— N-are copii? insistă Jasper Gwyn. 

Domnişoara ridică privirea. 

— Eu sunt fiica, spuse. 

— Bine. 

— Vreţi o pungă pentru cadouri sau e pentru dumneavoastră? 

— E un cadou pentru mine. 

Domnişoara scoase un suspin care putea să însemne multe 
lucruri. Scoase preţurile de pe dosar şi hârtie şi vârî totul într-un 
plic elegant închis cu o sforicică aurită. Apoi spuse că bunicul ei 
deschisese magazinul când se întorsese din Primul Război Mondial, 
investind în el tot ce avea. Nu închisese niciodată, nici măcar în 
timpul bombardamentelor din ’40. Susţinea că el inventase metoda 
de a lipi plicurile lingând o margine. Dar probabil, adăugă, era o 
minciună. 

Jasper Gwyn plăti. 

— Nu se mai găseau asemenea plicuri, spuse. 

— Bunicul le făcea cu gust de căpşuni, spuse ea. 

— Serios? 

— Aşa zicea. Lămâie şi căpşuni, dar lumea nu le voia pe cele cu 
gust de lămâie, cine ştie de ce. Eu totuşi îmi aduc aminte că le-am 
încercat, când eram mică. N-aveau nici un gust. în afară, 
bineînţeles, de cel de lipici. 

— Preluaţi dumneavoastră papetăria, spuse atunci Jasper 
Gwyn. 

— Nu. Eu vreau să cânt. 

— Adevărat? Operă? 

— Tangouri. 

— Tangouri? 

— Tangouri. 

— Fantastic. 

— Dar dumneavoastră ce faceţi? 



— Sunt copist. 

— Fantastic. 
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Seara Jasper Gwyn reciti cele şapte foi pătrate, care conţineau, 
pe două coloane, textul portretului. Intenţiona să le învelească apoi 
în hârtie velină şi să le pună în dosarul cu elastic. în clipa aceea 
munca era terminată. 

— Cum vi se pare? 

— Cât se poate de bine, răspunse doamna cu basma 
impermeabilă. 

— Fiţi sinceră. 

— Sunt. Voiaţi să faceţi un portret şi aţi reuşit. De fapt, ca să 
spun adevărul, n-aş fi pus pariu nici măcar pe un penny. 

— Nu? 

— Nu. Să scrii un portret, ce idee-i asta? Dar acum am citit cele 
şapte file ale dumneavoastră şi ştiu că e o idee care există. Aţi găsit 
maniera de a o face să devină un obiect real. Şi trebuie să admit că 
aţi găsit un sistem simplu şi genial. Jos pălăria! 

— E şi meritul dumneavoastră. 

— Credeţi? 

— Cu mult timp în urmă, poate nu vă mai aduceţi aminte, mi-aţi 
spus că dacă ţin cu tot dinadinsul să devin copist, să încerc cel 
puţin să copiez oameni, şi nu numere sau foi de observaţie 
medicale. 

— Sigur că-mi aduc aminte. A fost singura dată când ne-am 
întâlnit în viaţa mea. 

— Aţi spus că voi reuşi foarte bine. Să copiez oamenii, adică. Aţi 
spus-o cu o siguranţă fără umbre, ca şi cum nici n-ar fi fost cazul 
să discutăm despre asta. 

— Deci? 

— Nu cred că mi-ar fi venit în minte ideea cu portretele dacă 
dumneavoastră nu mi-aţi fi spus fraza aia. Aşa cum mi-aţi spus-o. 
Sincer să fiu, n-aş fi aici fără dumneavoastră. 

Doamna se întoarse atunci spre el, şi avea expresia pe care o au 
unele învăţătoare bătrâne când cineva sună la uşă şi nu e nimeni 
altul decât ticălosul ăla din banca a doua care vine să-i 



mulţumească în ziua în care şi-a luat licenţa. Făcu un gest ca o 
mângâiere, privind însă în altă parte. 

— Sunteţi un om de treabă, spuse. 

Tăcură o vreme. Doamna cu fularul impermeabil scoase o 
batistă mare şi îşi suflă nasul. Apoi puse mâna pe braţul lui Jasper 
Gwyn. 

— Există un lucru pe care nu vi l-am povestit, spuse. Vreţi să-l 
auziţi? 

— Sigur. 

— în ziua când m-aţi condus acasă... Continuam să mă gândesc 
la faptul că nu mai voiaţi să scrieţi cărţi, nu reuşeam să-mi scot din 
minte că era un afurisit de păcat. Nu eram nici măcar sigură dacă 
v-am întrebat de ce, sau, oricum, nu-mi aduceam aminte dacă 
mi-aţi explicat cu adevărat de ce nu mai voiaţi să scrieţi. Ce mai 
tura-vura, era ceva ce nu-mi ieşea din cap, înţelegeţi ce vreau să 
spun? 

— Da. 

— A durat câteva zile. Apoi, într-o dimineaţă mă duc la 
vânzătorul indian de ziare de lângă casă şi văd coperta unei reviste. 
Era un vraf întreg cu revista aia, de abia sosise, o puseseră sub 
pungile de chipsuri cu brânză. în numărul ăla luaseră un interviu 
unui scriitor, şi pe copertă era numele lui şi o frază, numele scris cu 
litere foarte mari şi fraza pusă între ghilimele. Iar fraza spunea: „în 
iubire cu toţii minţim." Jur. Şi era un mare scriitor, poate că 
greşesc, dar cred că era nici mai mult, nici mai puţin un premiu 
Nobel. Pe restul copertei mai era o actriţă nu foarte dezbrăcată, care 
promitea că va spune tot adevărul. Nu-mi amintesc despre ce 
întâmplare stupidă. 

Tăcu o clipă ca şi cum ar fi încercat să şi-o amintească. Dar 
după aia spuse altceva. 

— Nu înseamnă nimic, ştiu, dar mişcai mâna zece centimetri 
mai încolo şi puteai lua chipsuri cu brânză. 

Ezită o clipă. 

— în iubire cu toţii minţim, murmură dând din cap. 

Apoi fraza următoare o urlă. 

— Foarte bine, Mr Gwyn! 

Spuse că începuse să urle chiar acolo, la indian, cu lumea care 
întorcea capul. Repetase de trei sau patru ori. 

— Foarte bine, Mr Gwyn! 

Au crezut-o nebună. 



— Dar mi se întâmpla deseori, spuse. Să fiu crezută nebună, 
lămuri. 

Atunci Jasper Gwyn spuse că nimeni nu era ca ea, şi o întrebă 
dacă avea chef să sărbătorească împreună în seara aia. 

— Poftim? 

— Ce ziceţi dacă vă invit să luăm cina împreună? 

— Lăsaţi prostiile, eu sunt moartă, restaurantele mă urăsc. 

— Măcar la un pahar. 

— Ce idee! 

— Faceţi-o pentru mine. 

— Acum chiar trebuie să plec. 

O spuse cu o voce blândă, dar fermă. Se ridică, îşi luă poşeta şi 
umbrela, care era tot udă leoarcă, şi se îndreptă spre uşă. îşi târâia 
puţin picioarele, în felul ăla al ei care se putea recunoaşte de 
departe. Când se opri, o făcu pentru că mai avea ceva de spus. 

— Nu fiţi prost crescut, duceţi-i Rebeccăi cele şapte foi şi 
lăsaţi-o să le citească. 

— Credeţi că trebuie? 

— Sigur că da. 

— Ce-o să spună? 

— Sunt eu, va spune. 

Jasper Gwyn se întrebă dacă o va mai vedea vreodată şi hotărî 
că da, undeva, dar peste mulţi ani, într-o altă singurătate. 


42 


Se afla într-o nouă spălătorie pe care nişte pakistanezi o 
deschiseseră aproape de casa lui, când se apropie de el un băiat în 
costum şi cravată, nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani. 

— Dumneavoastră sunteţi Jasper Gwyn? 

— Nu. 

— Ba sunteţi, spuse băiatul, şi îi întinse un celular. E pentru 
dumneavoastră, zise. 

Jasper Gwyn îl luă, resemnat. Dar şi un pic mulţumit. 

— Ei, Tom. 

— Ştii de câte zile nu-ţi telefonez, frate? 

— Spune-mi. 

— Patruzeci şi una. 



— Un record. 

— Chiar aşa. Cum e spălătoria? 

— De abia au deschis, ştii cum e. 

— Nu, nu ştiu, mie îmi spală lucrurile Lottie. Făcuseră un 
pariu, aşa că după ce mai trânti câteva tâmpenii ajunseră şi la asta. 
Era povestea cu portretul. 

— Rebecca e mută ca un peşte, aşa că trebuie să povesteşti tu, 
Jasper. Vreau şi amănunte. 

— Aici în spălătorie? 

— De ce nu? 

De fapt nu exista nici un motiv să nu vorbească acolo. în afară, 
poate, de băiatul în costum şi cravată care nu se mişca de-acolo. 
Jasper Gwyn îi aruncă o privire şi el înţelese. Ieşi din spălătorie. 

— L-am făcut. A ieşit bine. 

— Portretul? 

— Da. 

— A ieşit bine în ce sens? 

Jasper Gwyn nu era sigur că va reuşi să explice. îi veni să se 
ridice, poate dacă se va plimba în sus şi-n jos va reuşi. 

— Nu ştiam exact ce putea să însemne să scrii un portret, dar 
acum ştiu. Există un mod de a-1 face care are un sens. După aceea 
poate să-ţi iasă mai bine sau mai rău, dar e ceva care există. Nu e 
doar în capul meu. 

— Ce afurisit de truc ai inventat, pot să ştiu şi eu? 

— Nimic, ceva foarte simplu. Dar de fapt nu-ţi vine în minte 
până nu-ţi vine în minte. 

— Foarte clar, n-am ce zice! 

— Ei, lasă că o să-ţi explic mai bine altă dată. 

— Spune-mi măcar ceva. 

— Ce vrei să ştii? 

— Când îi dăm înapoi lui John Septimus Hill minunatul său 
atelier şi semnăm şi noi un contract minunat. 

— Niciodată, cred. 

Tom tăcu o clipă şi ăsta nu era un semn bun. 

— Am găsit ce căutam, Tom, e o veste bună. 

— Nu pentru agentul tău! 

— Eu n-o să mai scriu niciodată cărţi, Tom, şi tu nu eşti agentul 
meu, eşti prietenul meu, şi am senzaţia că eşti singurul în 
momentul de faţă. 

— Trebuie să plâng? 



Se simţea că era enervat, dar n-o spusese cu răutate, era doar 
stânjeneală sau ceva de genul ăsta. Trebuie să plâng? 

— Ei, hai, Tom... 

Tom se gândea că de data asta nu va reuşi să îndrepte lucrurile. 

— Şi-acum? întrebă. 

— Şi-acum ce? 

— Ce se întâmplă acum, Jasper? 

Urmă o lungă tăcere. Apoi Jasper Gwyn spuse ceva ce însă Tom 
nu înţelese prea bine. 

— Vorbeşte în telefon, Jasper! 

— NU ŞTIU PRECIS. 

» 

— A, da. 

— Nu ştiu precis. 

Dar era adevărat până la un punct. Avea câteva idei, şi încă 
destul de detaliate. Lipsea poate vreun pasaj, dar avea foarte bine 
întipărită în minte o ipoteză despre cum să meargă mai departe. 

— Cred că voi începe să fac portrete, simplifică. 

— Nu pot să cred. 

— Voi găsi clienţi şi le voi face portrete. 

Tom Bruce Shepperd aşeză receptorul pe masă şi se dădu înapoi 
cu căruciorul pe rotile. Ieşi din birou, intră cu o dexteritate 
surprinzătoare în coridor şi înaintă până ajunse în faţa uşii 
deschise a încăperii în care lucra Rebecca. Strigă fără să-şi facă 
probleme ceea ce avea de spus. 

— Pot să ştiu şi eu ce naiba are în cap omul ăla şi unde vrea să 
ajungă, şi mai ales de ce trebuie să inventeze toate tâmpeniile astea 
doar ca să nu facă. 

îşi dădu seama că Rebecca lipsea. 

— Du-te la dracul 

Se răsuci şi se întoarse în birou. Apucă receptorul. 

— Jasper? 

— Sunt aici. 

Tom căută să-şi stăpânească glasul şi reuşi. 

— Eu nu te las, spuse. 

— Ştiu. 

— Pot să fac ceva pentru tine? 

— Sigur că da, dar acum nu-mi vine în minte. 

— Gândeşte-te cu calm. 

— De acord. 

— Ştii unde mă găseşti. 



— Şi tu. 

— La spălătorie. 

— Cam aşa. 

Tăcură câteva clipe. 

— Jasper, după părerea ta, cei care fac portrete au un agent? 

— Habar n-am. 

— O să mă informez. 

Dar după aceea, zile şi săptămâni întregi nu mai vorbiră despre 
asta pentru că ştiau că povestea cu portretele îi îndepărta unul de 
celălalt, aşa că sfârşeau prin a se învârti în jurul ei fără să se 
apropie niciodată de miezul lucrurilor, temându-se că dacă ar fi 
făcut-o ar fi fost inevitabil să se îndepărteze şi mai mult, 
expunându-se unei dureri de care nu voiau să aibă parte. 
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La două zile de la convorbirea telefonică cu Tom, Jasper Gwyn se 
întâlni cu Rebecca - era frumos afară, se gândise să-i dea întâlnire 
în Regent’s Park, pe aleea pe care, într-un anumit sens, începuse 
totul. Luase cu el dosarul cu cele şapte foi imprimate. Aşteptă 
aşezat pe o bancă care-i era oarecum familiară. 

Nu se mai văzuseră de la ultimul bec, în întuneric. Rebecca sosi 
şi trebuiau să înţeleagă de unde să reîn- ceapă. 

— îmi cer scuze pentru întârziere. Cineva s-a sinucis în metrou. 

— Serios? 

— Nu, am întârziat şi gata. Scuzaţi-mă. 

îşi pusese ciorapi de plasă. Se vedeau puţin de sub fusta lungă. 
Nimic altceva decât gleznele. Dar până una alta erau de plasă. 
Jasper Gwyn observă şi o pereche de cercei spectaculoşi. Nu purta 
aşa ceva atunci când înmâna celulare în spălătorii. 

îi făcu nişte complimente delicate, fără să găsească însă 
cuvintele potrivite. Spuse ceva îngrozitor de banal. Se gândea 
tocmai să schimbe subiectul când observă ceva care-1 nedumeri 
complet şi-l făcu să uite ciorapii de plasă şi tot restul. 

— Vă place Klarisa Rode? întrebă, arătând spre cartea pe care 
Rebecca o ţinea în mână. 

— La nebunie. Tom mi-a vorbit despre ea. Trebuie să fi fost o 
femeie extraordinară. Ştiţi că n-a publicat nici o carte în timpul 



vieţii? Ea nu voia. 

— Da, ştiu. 

— Şi cel puţin şaptezeci de ani nu s-a mai ştiut nimic despre 
cărţi. Au fost descoperite doar în urmă cu vreo zece ani. Le-aţi citit 
vreodată? 

Jasper Gwyn ezită o clipă. 

— Nu. 

— Rău. Ar trebui. 

— Dumneavoastră le-aţi citit pe toate? 

— Ei, nu sunt decât două. Numai că, în astfel de cazuri 
continuă să apară altele din sertare ani de zile, deci aştept cu 
încredere. 

Râseră. 

Jasper Gwyn nu înceta să fixeze cartea, aşa că Rebecca îl 
întrebă, glumind, dacă o chemase acolo ca să vorbească despre 
cărţi. 

— Nu, nu, scuzaţi-mă. 

Păru să alunge un gând. 

— Am vrut să vă văd pentru că trebuia să vă dau asta, spuse. 

Luă dosarul şi i-1 întinse. 

— E portretul dumneavoastră, spuse. 

Ea vru să-l ia, dar Jasper Gwyn îl ţinea încă în mână pentru că 
voia să adauge ceva. 

— Ar trebui să fiţi amabilă şi să-l citiţi aici, sub ochii mei. 
Credeţi că se poate? Mi-ar fi de ajutor. 

Rebecca luă dosarul. 

— Am încetat cu multă vreme în urmă să vă mai spun nu. Pot 
să-l deschid? 

— Da. 

O făcu încet. Numără foile. îşi trecu degetele pe prima având 
aerul că se bucură de textura hârtiei. 

— I l-aţi dat altcuiva să-l citească? 

— Nu. ’ 

— Mulţumesc. Contam pe asta. 

Aşeză foile pe dosarul deschis. 

— Pot să încep? întrebă. 

— Când vreţi. 

în jurul lor erau copii care alergau, câini care voiau să se 
întoarcă acasă şi perechi de bătrâni cu aerul că scăpaseră de ceva 
teribil. De viaţa lor, probabil. 



Rebecca citi încet, concentrându-se uşor, lucru pe care Jasper 
Gwyn îl aprecie. O singură expresie pe chip tot timpul, un zâmbet 
abia schiţat. Când termina o foaie o aşeza sub celelalte. Dar ezitând 
o clipă, în timp ce citea deja primele rânduri de pe pagina 
următoare. Ajunsă la sfârşit rămase puţin aşa, cu portretul în 
mână, privind spre parc. Fără să spună nimic, se întoarse la foi şi 
începu să le parcurgă, oprindu-se ici şi colo să recitească. Din când 
în când îşi strângea buzele, ca şi cum ar fi înţepat-o sau atins-o 
ceva. La sfârşit ordonă foile şi le puse din nou în dosar. îl închise cu 
elasticul. îl ţinu pe genunchi. 

— Cum reuşiţi? întrebă. Avea ochii umezi. 

Jasper Gwyn luă dosarul, dar cu delicateţe, ca şi cum ar fi fost 
de la sine înţeles că trebuia să se întâmple aşa. 

Apoi vorbiră îndelung, şi lui Jasper Gwyn îi făcu plăcere să 
explice mai multe lucruri decât se aştepta. Rebecca întreba, dar cu 
gingăşie, ca şi cum ar fi deschis ceva fragil - sau scrisori 
neaşteptate. Vorbeau într-un timp al lor, şi împrejur nu mai exista 
nimic. Din când în când, între o întrebare şi alta, trecea o tăcere 
goală, în care amândoi măsurau cât erau dispuşi să ştie, sau să 
explice, fără să piardă plăcerea unui mister pe care-1 ştiau 
indispensabil. La o întrebare mai curioasă decât altele, Jasper 
Gwyn zâmbi şi răspunse cu un gest - palma trecută pe ochii 
Rebeccăi, ca atunci când îi spui noapte bună unui copil. 

— Voi ţine totul pentru mine, spuse Rebecca în final. N-avea 
cum să ştie că nu va fi aşa. 
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Mai rămaseră câtăva vreme acolo, pe bancă, în timp ce parcul se 
stingea. Deja de câteva zile Jasper Gwyn era obsedat de o idee, şi 
acum se întreba dacă Rebecca avea chef s-o asculte. 

— Sigur, spuse ea. 

Jasper Gwyn avu o scurtă ezitare, apoi spuse ce avea în minte. 

— Voi avea nevoie de un ajutor ca să pun pe picioare noua mea 
activitate. Şi m-am gândit că nimeni n-ar fi mai potrivit decât 
dumneavoastră. 

— Adică? 

Jasper Gwyn îi spuse că erau o mulţime de lucruri practice de 



pus la punct şi că nici nu se gândea să se ducă să-şi caute clienţi, 
sau să-i selecţioneze, sau ceva de genul ăsta. Ca să nu mai vorbim 
de plată şi de maniera în care trebuie stabilită sau încasată. Spuse 
că avea absolută nevoie de cineva care să facă toate astea pentru el. 

— Ştiu că soluţia cea mai logică ar fi Tom, dar acum mi-e greu să 
vorbesc cu el despre povestea asta, nu cred că ar fi dispus s-o 
înţeleagă. Am nevoie de cineva care să creadă, să ştie că totul e real, 
că are un sens. 

Rebecca îl asculta surprinsă. 

— Aţi vrea să lucrez pentru dumneavoastră? 

— Da. 

— Pentru povestea asta cu portretele? 

— Da. Dumneavoastră sunteţi singura persoană din lume care 
ştie cu adevărat ce sunt. 

Rebecca clătină din cap. Hotărât, bărbatului ăstuia îi plăcea să-i 
complice viaţa. Sau să i-o rezolve, cine ştie. 

— O clipă, spuse. O clipă. Nu aşa de repede. 

Se ridică, îi lăsă lui Jasper Gwyn cartea lui Rode şi se duse mai 
departe pe alee spre un chioşc unde se vindea îngheţată. Luă un 
cornet cu îngheţată de două feluri, şi lucrul nu fu uşor pentru că nu 
mai găsea portofelul. Se întoarse la bancă şi se aşeză din nou lângă 
Jasper Gwyn. îi întinse cornetul. 

— Vreţi să gustaţi? întrebă. 

Jasper Gwyn făcu un semn care însemna că nu, nu voia, şi de 
departe îi veniră în minte bomboanele doamnei cu fularul 
impermeabil. 

— Mai întâi trebuie să vă explic ceva, spuse Rebecca. Am ieşit 
din casă cu gândul să vă explic şi acum am s-o fac. Dacă vreţi să 
continuaţi să faceţi portrete, vă va folosi. 

Se opri o clipă să lingă îngheţata. 

— în atelierul ăla totul e ilogic de uşor, sau cel puţin pentru 
mine aşa a fost. Serios, stai acolo şi nu există nimic care după o 
clipă să nu devină, într-un fel, natural. Totul e uşor. în afară de 
sfârşit. Asta voiam să vă spun. Dacă vreţi să-mi ştiţi părerea, 
sfârşitul e oribil. Chiar m-am întrebat de ce, iar acum cred că ştiu. 

Era atentă să nu-i curgă îngheţata, din când în când îi arunca o 
privire. 

— Poate că o să vi se pară o tâmpenie, dar la sfârşit m-aş fi 
aşteptat să mă îmbrăţişaţi cel puţin. 

O spuse aşa, cât se poate de simplu. 



— Poate mi-ar fi plăcut să fac dragoste cu dumneavoastră, 
acolo, în întuneric, dar e cât se poate de sigur că m-aş fi aşteptat să 
ajung în vreun fel în braţele dumneavoastră, să vă ating, asta e, să 
vă ating. 

Jasper Gwyn dădu să spună ceva, dar ea îl opri cu un gest al 
mâinii. 

— Să nu vă faceţi o idee greşită, nu sunt îndrăgostită de 
dumneavoastră, nu cred, e altceva, şi se referă doar la momentul 
acela special, întunericul şi acel moment. Nu ştiu dacă reuşesc să 
mă explic, dar toate zilele alea în care practic eşti doar trupul tău şi 
nimic altceva... toate zilele alea îţi dau un soi de aşteptare a ceva 
fizic care trebuie să se întâmple la sfârşit. Ceva care să te 
recompenseze. O distanţă umplută, îmi vine să spun. 
Dumneavoastră o umpleţi scriind, dar eu? eu? toţi cei cărora le veţi 
face portretul? O să-i trimiteţi acasă cum m-aţi trimis pe mine, în 
aceeaşi depărtare a primei zile? Nu e o idee bună. 

Aruncă o privire cornetului de îngheţată. 

— Poate greşesc, dar acelaşi lucru pe care l-am simţit eu îl vor 
simţi cu toţii. 

Mai luă puţină îngheţată. 

— într-o bună zi veţi scrie un portret pentru un om bătrân, şi nu 
va fi nici o diferenţă, la sfârşit omul acela va căuta un mod de a vă 
atinge, împotriva oricărei logici şi dorinţe, va simţi nevoia să vă 
atingă. Se va apropia şi vă va trece o mână prin păr sau vă va 
strânge braţul, chiar şi numai atât, dar va simţi nevoia s-o facă. 

Ridică privirea spre Jasper Gwyn. 

— Lăsaţi-1 s-o facă. îi sunteţi oarecum dator cu asta. 

Ajunsese în punctul în care cornetul putea fi ronţăit. 

— E partea cea mai bună, observă. 

Jasper Gwyn o lăsă să termine, apoi o întrebă dacă va lucra 
pentru el. Dar cu tonul cu care ar fi putut spune că era vrăjit de ea. 

Rebecca se gândi că bărbatul ăla o iubea, doar că el n-o ştia şi 
n-o va şti niciodată. 

— Sigur că voi lucra pentru dumneavoastră. Dacă promiteţi să 
vă ţineţi mâinile la locul lor. Glumesc. îmi daţi înapoi cartea lui 
Rode sau vreţi să v-o las s-o citiţi? 

Jasper Gwyn păru că ar vrea să spună ceva, dar apoi îi restitui 
pur şi simplu cartea. 

Trei săptămâni mai târziu, în câteva reviste alese cu mare grijă 
de Rebecca, apăru un anunţ pe care după îndelungi încercări şi 



discuţii Jasper Gwyn hotărâse să-l rezolve în trei cuvinte clare. 
Scriitor execută portrete. 

Adresa era o simplă căsuţă poştală. 

Nu poate funcţiona, ar fi spus doamna cu fularul impermeabil. 
Dar lumea e ciudată, şi anunţul funcţionă. 
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Jasper Gwyn făcu primul portret unui bărbat de şaizeci şi trei de 
ani care toată viaţa lui vânduse ceasuri antice. Se căsătorise de trei 
ori, ultima oară nici mai mult, nici mai puţin se recăsătorise cu 
prima soţie. îi ceruse doar să nu mai vorbească despre asta 
niciodată. Acuma încetase să mai vândă pendule şi ceasuri 
pântecoase de argint şi purta un Casio multifuncţional cumpărat 
de la un pakistanez, pe stradă. Trăia la Brighton şi avea trei copii. 
Se plimba tot timpul prin atelier, şi nici măcar o singură dată, în 
treizeci şi patru de zile de permanenţă în norul sonor al lui David 
Barber, nu se aşeză pe pat. Când era obosit lua loc în fotoliu. Se 
întâmpla deseori să înceapă să vorbească, dar în şoaptă, doar cu el 
însuşi. Una dintre puţinele fraze pe care Jasper Gwyn ajunse s-o 
înţeleagă, fără să vrea, de altfel, spunea aşa: „Dacă nu crezi n-ai 
decât să te duci să-l întrebi". în ziua a douăsprezecea întrebă dacă 
putea să fumeze, dar apoi înţelese că nu era cazul. Jasper Gwyn îl 
văzu schimbându-se, în timp, era altul în felul de a-şi ţine umerii, 
cu mâinile mai libere, ca şi cum cineva i le restituise. Când fu ziua 
potrivită de vorbit, o făcu precis şi cu plăcere, aşezat pe jos, alături 
de Jasper Gwyn, cu mâinile aşezate cu o pudoare bine disimulată 
peste sex. Nu-1 uimiră întrebările, iar la cea mai grea răspunse 
după ce se gândise îndelung, dar ca şi cum ani de zile şi-ar fi 
pregătit cuvintele potrivite: Când eram mic şi mama ieşea seara 
elegantă şi splendidă, spuse. Cănd dimineaţa, în magazinul meu, 
întorceam ceasurile, şi în fiecare seară, în fiecare zi lăsată de 
Dumnezeu, cănd mergeam la culcare. 

Ultimul bec se stinse când el era întins pe podea şi Jasper Gwyn, 
cu o oarecare stânjeneală, îl auzi plângând în întuneric, într-un fel 
foarte demn, dar fără pudoare. Se apropie de el şi îi spuse 
Mulţumesc Mr Trawley. Apoi îl ajută să se ridice. Mr Trawley se 
sprijini de braţul lui şi căută apoi cu mâna faţa lui Jasper Gwyn. 



Poate că voia să-l mângâie, dar îl îmbrăţişă, şi pentru prima oară 
Jasper Gwyn simţi pielea unui bărbat lipită de a sa. 

Mr Trawley îşi primi portretul în schimbul a cincisprezece mii de 
lire şi a unei declaraţii prin care îşi lua angajamentul să păstreze o 
discreţie absolută, altfel ar fi fost obligat să suporte o importantă 
sancţiune pecuniară. Acasă, în timp ce soţia era plecată, stinse 
toate luminile, în afară de una, deschise dosarul şi citi încet cele 
şase file pe care Jasper Gwyn le pregătise pentru el. A doua zi ex- 
pedie o scrisoare în care mulţumea şi se declara pe deplin 
satisfăcut. Ultimul rând spunea: „Nu reuşesc să nu mă gândesc că, 
dacă toate astea s-ar fi întâmplat cu mulţi ani în urmă, eu aş fi 
astăzi un altfel de om, în multe privinţe, mai bun“. Cu toată 
consideraţia, al dumeavoastră, Mr Andrew Trawley. 
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Al doilea portret, Jasper Gwyn îl făcu unei femei de patruzeci de 
ani, single 1 , care după ce studiase arhitectura, acum făcea de 
plăcere import-export cu India. Ţesături, artizanat, din când în 
când lucrarea vreunui artist. Locuia cu o prietenă italiancă, într-un 

1. Necăsătorită (în engl., în original). 

loft la periferia Londrei. Jasper Gwyn reuşi cu greu s-o convingă 
că nu era cazul să ţină celularul deschis şi să ajungă de fiecare dată 
cu întârziere. Ea învăţă repede şi fără să fie aparent deranjată. Era 
evident că-i plăcea mult să rămână goală şi să se lase privită. Avea 
un trup slab, ca devorat de o aşteptare nelămurită, şi o piele creolă, 
cu reflexe lucioase de animal. Era plină de brăţări, mărgele, inele, 
pe care nu şi le scotea niciodată şi pe care le schimba în fiecare zi. 
Jasper Gwyn o întrebă, după vreo zece zile, dacă ar putea să se 
prezinte fără toate zorzoanele alea (nu-i spuse chiar aşa), şi ea 
răspunse că va încerca. A doua zi, rămase complet goală, cu 
excepţia unui lănţişor de argint la gleznă. Când sosi ziua potrivită 
pentru vorbit, nu reuşi s-o facă fără să umble în sus şi-n jos, 
gesticulând ca şi cum cuvintele ar fi fost întotdeauna inexacte şi ar 
fi avut nevoie de un aparat de note corporale. Jasper Gwyn îndrăzni 
s-o întrebe dacă se îndrăgostise vreodată de o femeie şi ea spuse 
Niciodată, dar apoi adăugă Vreţi adevărul? Jasper Gwyn răspunse 
că rareori există un adevăr. 



Ultimul bec se stinse în timp ce ea îl privea hipnotizată. în 
întuneric Jasper Gwyn o auzi râzând nervos. Mulţumesc, Miss 
Croner, aţi fost impecabilă, spuse. Ea se îmbrăcă, în ziua aceea nu 
avea decât o rochiţă uşoară şi poşeta. Scoase o perie şi-şi netezi 
părul pe care-1 ştia frumos şi-l purta lung. Apoi, în lumina amiezii 
care pătrundea cu greu printre obloanele trase, se duse spre Jasper 
Gwyn şi-i spuse că fusese o experienţă de neînţeles. Era atât de 
aproape, că Jasper Gwyn ar fi putut să facă ceea ce dorea de zile 
întregi, doar din curiozitate - să atingă reflexele pielii ei. Tocmai 
când era pe punctul de a se convinge că nu e cazul s-o facă, ea îl 
sărută pe buze, rapid, şi plecă. 

Miss Croner îşi primi portretul în schimbul a cincisprezece mii 
de lire şi a unei declaraţii prin care îşi lua angajamentul să păstreze 
o discreţie absolută, altfel ar fi fost obligată să suporte o importantă 
sancţiune pecuniară. Când primi portretul, îl ţinu pe masă câteva 
zile. înai nte de a-1 citi, aşteptă o dimineaţă în care, trezin- du-se, se 
simţi o regină. Existau astfel de dimineţi din când în când. A doua zi 
îi telefonă Rebeccăi şi continuă s-o facă de mai multe ori şi în zilele 
următoare, până când se convinse cu adevărat că nu-1 poate întâlni 
din nou pe Jasper Gwyn ca să discute puţin cu el. Nu, chiar şi un 
aperitiv ca doi vechi prieteni era categoric imposibil Atunci luă o 
foaie din hârtia ei pentru scrisori (hârtie de orez de culoarea 
chihlimbarului) şi scrise câteva rânduri fără să se gândească prea 
mult. Ultimul spunea: „Vă invidiez talentul, maestre, rigoarea, 
mâinile frumoase şi secretara, cu adevărat adorabilă“. A 
dumneavoastră, Elisabeth Croner. 
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Al treilea portret, Jasper Gwyn i-1 făcu unei femei care urma să 
împlinească cincizeci de ani şi care-i ceruse soţului ei un dar în 
stare s-o uimească. Nu ea văzuse anunţul, nu ea tratase cu 
Rebecca, nu ea alesese să facă ceea ce făcea. Când sosi, în prima zi, 
se arătă sceptică, şi nu vru să se dezbrace de tot. Rămase într-un 
combinezon de mătase, violet. Când era tânără fusese stewardesă, 
pentru că trebuia să se întreţină şi să pună cât mai mulţi kilometri 
cu putinţă între ea şi o familie pe care voia s-o uite. îşi cunoscuse 
soţul pe ruta Londra-Dublin. Stătea pe locul 19D şi avea atunci cu 



unsprezece ani mai mult decât ea. Acum, aşa cum se întâmplă 
deseori, aveau aceeaşi vârstă. Din ziua a treia îşi scoase 
combinezonul, şi două zile mai târziu Jasper Gwyn deveni, fără să 
ştie, al şaselea bărbat care o văzuse complet goală. într-o 
după-amiază Jasper Gwyn deschisese toate obloanele şi, când 
intră, ea avu o scurtă ezitare. Dar după aceea păru să se obiş¬ 
nuiască, şi cu timpul începu să-i placă să se oprească în faţa 
ferestrelor fără să se acopere, atingând geamul cu sânii, pe care-i 
avea albi şi frumoşi. într-o zi un băiat traversă curtea să ia o 
bicicletă şi ea îi zâmbi. După câteva zile Jasper Gwyn închise din 
nou obloanele şi din acel moment ea se abandonă oarecum 
portretului - un chip diferit şi un alt corp. Când veni ziua potrivită 
pentru vorbit o făcu cu o voce de fetiţă, cerându-i lui Jasper Gwyn 
să se aşeze lângă ea. Fiecare întrebare părea s-o găsească ne¬ 
pregătită, dar fiecare răspuns era deosebit de intens. Vorbiră 
despre furtuni, despre răzbunare şi despre aşteptări. Ea spuse la 
un moment dat că ar fi vrut o lume fără numere şi o viaţă fără 
repetiţii 

Ultimul bec se stinse în timp ce ea se plimba, încet, cântând în 
şoaptă. în întuneric Jasper Gwyn o zări continuând pe lângă pereţi. 
Aşteptă să ajungă la el şi îi spuse Mulţumesc, Mrs Harper, totul a 
fost impecabil. Ea se opri şi cu vocea de fetiţă îl întrebă dacă poate 
să-i ceară ceva. încercaţi, îi răspunse Jasper Gwyn. Aş vrea să mă 
ajutaţi să mă îmbrac, spuse ea. Cu delicateţe, adăugă. Jasper 
Gwyn o făcu. E prima oară când cineva face asta pentru mine, 
spuse ea. 

Mrs Harper îşi primi portretul în schimbul a cincisprezece mii de 
lire şi a unei declaraţii prin care îşi lua angajamentul să păstreze o 
discreţie absolută, altfel ar fi fost obligată să suporte o importantă 
sancţiune pecuniară. Soţul i-1 dădu în seara zilei sale de naştere, cu 
masa pusă numai pentru ei doi, la lumina lumânărilor. Pusese 
dosarul în hârtie aurită legată cu o panglică albastră. Ea deschise 
darul şi, aşezată la masă, fără să spună nimic, citi dintr-o suflare 
cele patru pagini pe care Jasper Gwyn le scrisese pentru ea. Când 
termină ridică privirea spre soţul ei şi pentru o clipă se gândi că 
nimic n-ar fi putut să-i împiedice să moară împreună, după ce 
trăiseră împreună întotdeauna. A doua zi Rebecca primi un mail în 
care domnul şi doamna Harper mulţumeau pentru splendida 
oportunitate şi rugau să i se comunice domnului Gwyn că vor 
păstra cu sfinţenie portretul fără să-l arate vreodată cuiva, pentru 



că devenise lucrul cel mai scump pe care-1 aveau. Cu sinceritate, 
Ann şi Godfried Harper. 
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Cel de-al patrulea portret i-1 făcu unui tânăr de treizeci şi doi de 
ani care, după ce studiase economia cu rezultate splendide, se 
oprise când mai avea doar cinci examene înainte de a termina şi 
acum picta cu oarecare succes. Părinţii - amândoi exponenţi ai 
upper middle class 1 londoneză - nu apreciaseră asta. Până cu câţiva 
ani înainte fusese un bun înotător, dar acum avea un corp nesigur, 
reflectat parcă într-o lingură. îl mişca încet şi fără siguranţă, aşa că 
dădea impresia că trăia într-un loc plin până la refuz de obiecte 
foarte fragile, pe care doar el era în stare să le perceapă. Chiar şi 
lumina tablourilor sale - peisaje industriale - părea să fie ceva cu 
care doar el era la curent. De câtăva vreme se gândise să încerce 
portrete, mai ales de copii, şi când era aproape de a înţelege ce-1 
interesa cu adevărat în acea posibilitate, dăduse din întâmplare 
peste anunţul lui Jasper Gwyn. I se păru un semn. în realitate, se 
aştepta la o întâlnire în timpul căreia ar fi avut posibilitatea să 
discute, pe îndelete şi în liniştea unui atelier, despre sensul 
faptului de a picta oameni vii, aşa că în primele zile îl descumpăni 
tăcerea pe care Jasper Gwyn o pretindea cu fermitate de la el şi pe 
care o practica el însuşi. De abia începuse să se obişnuiască şi să 
aprecieze acea exagerare până într-acolo încât o lua în considerare 
ca regulă de adoptat, când se întâmplă un lucru care lui i se păru 
normal, dar care de fapt nu era. Mai era poate o oră până la opt 
când cineva bătu la uşă. Văzu că Jasper Gwyn nu dădea nici un 
semn că auzise. Dar de afară începură din nou să bată şi 
continuară cu o insistenţă deranjantă. Atunci Jasper Gwyn se 
ridică - era aşezat pe podea, sprijinit de perete, într-un colţ care 
părea să fie vizuina lui - şi, cu o expresie de infinită uimire pe chip, 
se duse la uşă şi o deschise. Era băiatul de douăzeci de ani cu un 
celular în mână. 

— E pentru dumneavoastră, spuse. 

Jasper Gwyn era gol până la brâu, cu obişnuiţii săi pantaloni 
de mecanic. Nu-i venea să creadă. Luă celularul. 

— Tom, ai înnebunit? 

Dar de cealaltă parte nu răspunse vocea lui Tom. Se auzea o 



persoană plângând înăbuşit. 

— Alo! 

Plânsul continua. 

— Tom, ce naiba de glumă e asta? încetează, te rog. 

Atunci, din plânsul acela mic, ieşi vocea lui Lottie ca să spună că 
Tom se simţise rău. Era în spital. 

— în spital? 

Lottie spuse că nu era deloc bine, apoi începu din nou să plângă 
şi în sfârşit îl întrebă dacă putea să dea o fugă până acolo imediat, îl 
ruga să facă asta. Apoi spuse numele spitalului şi adresa, pentru că 
era o femeie practică, întotdeauna fusese aşa. 

— Aşteaptă, spuse Jasper Gwyn. 

Intră din nou în atelier şi se duse să-şi ia blocnotesul. 

— Poţi să repeţi, o întrebă. 

1. Nivelul superior al clasei de mijloc (în engl., în original). 

Lottie repetă numele şi adresa, şi Jasper Gwyn le scrise pe una 
din foile de culoarea untului. în timp ce vedea cerneala albastră 
imprimând pe hârtie oroarea unui nume de spital şi proza unei 
adrese aride, îşi aduse aminte că, dincolo de vorbe, orice vrajă e 
extrem de fragilă şi că viaţa este extrem de rapidă în acţiunea ei de 
a răpi. 

îi spuse băiatului că trebuiau să întrerupă. Dintr-odată îl văzu 
teribil de gol - şi în mod grotesc inutil. 
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Dat fiind că natura umană e surprinzător de mes - chină, Jasper 
Gwyn nu se gândi în taxi decât la câtă lume va trebui să întâlnească 
la spital - colegi, editori, ziarişti, trebuia să se aştepte la destul de 
multe întâlniri foarte obositoare. îşi imagină de câte ori îl vor 
întreba la ce lucrează. Oribil, se gândi. Dar când urcă în secţie, doar 
Lottie îi ieşi în întâmpinare, pe coridorul pustiu. 

— Nu vrea pe nimeni, nu vrea să fie văzut aşa, îi spuse. A 
întrebat doar de tine, de o mie de ori, ce bine că ai venit, nu întreba 
decât de tine. 

Jasper Gwyn nu răspunse pentru că o privea încă, nedumerit. 
Purta pantofi cu toc cui şi un taior cu fusta foarte scurtă. 



— Ştiu, spuse ea. Tom mi-a cerut-o. Spune că-1 binedispune. 

Jasper Gwyn dădu din cap. Şi decolteul era din cele care 

binedispun. 

— Se înfurie dacă plâng, adăugă Lottie. Poţi să stai puţin aici? 
Simt că mor dacă nu mă duc undeva să pot plânge cât vreau. 

în cameră, Tom Bruce Shepperd tăcea printre perfuzii şi 
aparate, mai mic parcă sub cearşafuri şi pături de o culoare 
inexistentă - culoare de spital. Jasper Gwyn apropie un scaun de 
pat şi se aşeză. Tom deschise ochii. Ce porcărie, spuse, dar încet. 
Avea buzele uscate şi nici o sclipire în priviri. Apoi se întoarse puţin 
şi îl recunoscu pe Jasper Gwyn şi atunci totul se schimbă. 

încet şi calm începură să vorbească. Tom avea de povestit ce i se 
întâmplase. Inima, pe undeva. Chestie complicată. încearcă o 
operaţie peste două zile, spuse. Dar a încerca nu e cine ştie ce ca 
verb, observă. 

— O să fie bine, spuse Jasper Gwyn. Ca data trecută, o să fie 
foarte bine. 

— Poate. 

— Cum adică poate ? 

— Aş prefera să schimb subiectul. 

— De acord. 

— Poate reuşeşti să spui ceva care să nu mă deprime. 

— Taiorul lui Lottie e o nebunie. 

— Tot porc ai rămas. 

— Eu? Tu eşti porc, tu care o pui să se îmbrace aşa. 

Tom zâmbi - pentru prima oară. Apoi închise ochii. Se vedea că-1 
oboseşte să vorbească. Jasper Gwyn îl mângâie pe păr, şi câtva 
timp rămaseră acolo, împreună şi atât. 

Dar apoi, fără să deschidă ochii, Tom îi spuse lui Jasper Gwyn 
că exista un motiv special pentru care-1 chemase, chiar dacă pentru 
nimic în lume n-ar fi vrut să fie văzut de el în starea aceea 
mizerabilă. Trase aer în piept, apoi spuse că era pentru povestea cu 
portretul. 

— Nu vreau să plec înainte de a şti ce dracu’ ai inventat, zise. 

Jasper Gwyn mută scaunul puţin mai aproape de capul lui Tom. 

— Tu nu pleci nicăieri, spuse. 

— Era un fel de-a spune. 

— încearcă numai să repeţi şi-i vând lui Andrew Wylie toată 
lista mea de cărţi apărute. 

— Nu te va lua niciodată. 



— Asta spui tu. 

— De acord, dar acum ascultă-mă. 

Din când în când se oprea să-şi tragă sufletul. Sau capătul unui 
fir care îi scăpa, afurisitul. 

— M-am gândit la povestea aia cu portretele... ei, n-am chef să 
stau să ascult prea multe poveşti. Mi-a venit o idee mai bună. 

Apucă mâna lui Jasper Gwyn. 

— Fă-mi-1. 

— Ce? 

— Fă-mi un portret. Şi eu o să înţeleg. 

— Un portret ţie? 

— Da. 

— Acum? 

— Aici. Ai două zile. Nu mă aburi cu toate poveştile alea că ai 
nevoie de o lună, şi de atelier, şi de muzică. 

Strânse cu putere mâna lui Jasper Gwyn. Era o putere ilogică, 
nimeni n-ar fi ştiut să spună de unde venea. 

— Fă-mi-1 şi gata. Dacă ştii să-l faci, poţi să-l faci şi aici. 

Jasper Gwyn se gândi la o mulţime de obiecţii, toate de 

bun-simţ. înţelese cu o luciditate absolută că era o situaţie 
grotescă, şi îi păru rău că nu explicase fiecare lucru la momentul 
potrivit, care fusese cu mult timp în urmă, cu siguranţă nu acum, 
în camera aceea de spital. 

— Nu se poate, Tom. 

— De ce? 

— Pentru că nu e o scamatorie. E ca şi cum ai traversa un 
deşert sau ai escalada un munte. Nu se poate face într-un salon 
numai pentru că un copil, la care ţii, ţi-o cere. Facem aşa: te 
operează, totul va fi foarte bine şi când te întorci acasă, eu îţi explic, 
jur. 

Tom îi lăsă mâna şi câtva timp rămase tăcut. Respira puţin mai 
greu acum. 

— Nu e numai asta, spuse în sfârşit. 

Jasper Gwyn trebui să se aplece puţin pentru a reuşi să-l audă 
bine. 

— Mă interesează să înţeleg ce naiba faci, dar nu e numai asta. 

Strânse din nou cu putere mâna lui Jasper Gwyn. 

— Odată mi-ai spus că să faci portretul cuiva e un fel de a-1 
aduce acasă. Aşa e? 

— Da, cam aşa ceva. 



— Un fel de a-1 aduce acasă. 

— Da. 

Tom îşi drese glasul. Voia să se înţeleagă bine ce urma să spună. 

— Du-mă acasă, Jasper. 
îşi drese glasul încă o dată. 

— Nu-mi mai rămâne mult timp şi am nevoie să mă întorc 
acasă, spuse. 

Jasper Gwyn ridică privirea pentru că nu voia să-l privească pe 
Tom în ochi. Erau toate aparatele alea şi culoarea pereţilor şi 
amprenta spitalului peste tot. Se gândi că totul era absurd. 

— O să-mi iasă o porcărie, spuse. 

Tom Bruce Shepperd îi lăsă mâna şi închise ochii. 

— Oricum să nu cumva să crezi că ţi-1 plătesc, spuse. 
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Şi astfel, două zile şi două nopţi, Jasper Gwyn rămase în spital, 
aproape fără să doarmă, pentru că trebuia să-i facă un portret 
singurului prieten care-i rămăsese în viaţă. Se aşezase într-un colţ, 
pe un scaun, şi vedea trecând medici şi asistente fără să-i vadă. Se 
hrănea cu sendvişuri şi cafele, din când în când îşi dezmorţea 
picioarele ieşind pe coridor. Venea Lottie şi nu îndrăznea să spună 
nimic. 

în pat, Tom părea să devină cu fiecare oră tot mai mic, şi tăcerea 
în care supravieţuia semăna cu o dispariţie misterioasă. Din când 
în când se întorcea spre colţul în care se aştepta să-l vadă pe Jasper 
Gwyn şi părea întotdeauna să-l mulţumească faptul că nu-1 găsea 
gol. Când îl duceau să facă vreun control, Jasper Gwyn fixa patul 
răvăşit şi în învălmăşeala aia de cearşafuri i se părea că zăreşte o 
formă de o nuditate atât de extremă, că nici măcar nu mai avea 
nevoie de un corp. 

Lucra împletind amintiri şi ceea ce reuşea să vadă acum în Tom 
şi nu văzuse niciodată. Nici măcar o clipă nu încetă să fie un gest 
dificil şi dureros. Nimic nu era ca în atelier, în braţele muzicii lui 
David Barber, şi fiecare regulă pe care o instituise îi era imposibil de 
urmat. Nu avea bileţelele lui, îi lipseau becurile Caterina de Medici 
şi cu greu reuşea să gândească cu toate obiectele acelea în jur, pe 
care nu el le alesese. Timpul era insuficient, momentele de 



singurătate, rare. Posibilitatea de a da greş, cât se poate de 
serioasă. 

Şi totuşi, în seara dinaintea operaţiei, pe la unsprezece, Jasper 
Gwyn întrebă dacă exista un computer în secţie, la care să poată 
scrie ceva. Fu condus într-o încăpere a administraţiei, unde îi 
dădură un birou şi passwordul pentru a intra în PC-ul funcţionarei. 
Nu uitară să sublinieze că nu era o procedură regulamentară. Pe 
birou erau două fotografii înrămate şi o dezolantă colecţie de şoricei 
cu arc. Jasper Gwyn îşi potrivi scaunul, care era supărător de înalt. 
Observă scârbit că tastatura era murdară, ba chiar intolerabil de 
murdară pe tastele care se folosesc cel mai mult. Ar fi zis că trebuia 
să fie exact pe dos. Se ridică, se duse să stingă neonul central şi se 
întoarse la şoricei. Aprinse lampa de birou. începu să scrie. 

Cinci ore mai târziu se sculă şi încercă să înţeleagă unde naiba 
era imprimanta care, îşi dădea foarte bine seama, tocmai scuipa 
portretul său. E curios unde pun imprimanta, în birouri, atunci 
când există una singură pentru toţi. Trebui să aprindă din nou 
neonul central ca s-o găsească, şi în final se trezi cu nouă foi în 
mână, imprimate cu un font care nu-i plăcea în mod deosebit, şi 
pus în pagină cu margini de o banalitate jignitoare. Totul era greşit, 
dar în acelaşi timp, aşa cum trebuia să fie - o exactitate grăbită, 
căreia îi fusese sustras luxul detaliilor. Nu mai stătu să recitească, 
numerotă doar paginile. Imprimase două exemplare: unul îl 
împături în patru, îl puse în buzunar, şi apoi, cu celălalt în mână, 
merse către salonul lui Tom. 

Să fi fost patru dimineaţa, nici măcar nu controlă. în salon era o 
singură lumină aprinsă, destul de caldă, deasupra patului. Tom 
dormea cu capul întors într-o parte. Aparatele la care era legat 
comunicau din când în când ceva, emiţând mici sunete odioase. 
Jasper Gwyn apropie un scaun de pat. Nu avea nici un sens, dar 
puse mâna pe umărul lui Tom şi începu să-l zgâlţâie. îşi dădea 
seama că nu era un gest care i-ar fi plăcut unei asistente în trecere 
pe acolo. îşi apropie gura de urechea lui Tom şi-i pronunţă de 
câteva ori numele. Tom deschise ochii. 

— Nu dormeam, spuse. Aşteptam doar. Cât e ceasul? 

— Nu ştiu. Târziu. 

— Ai reuşit? 

Jasper Gwyn ţinea cele nouă foi în mână. Le puse pe pat. 

— A ieşit cam lung, zise. Când eşti grăbit, totul iese cam lung, 
ştii asta. 



Vorbeau încet şi păreau doi copii care şterpelesc ceva. 

Tom luă foile în mână şi le aruncă o privire. Citi poate primele 
rânduri. îşi ridicase puţin capul de pe pernă, dând impresia că face 
un efort îngrozitor. Dar avea în ochi o vioiciune trează pe care 
nimeni nu i-o mai văzuse vreodată în spitalul acela. îşi lăsă capul 
să cadă din nou pe pernă şi-i întinse foile lui Jasper Gwyn. 

— OK. Citeşte. 

— Eu? 

— Trebuie să chem o infirmieră? 

Jasper Gwyn îşi închipuise altceva. De genul Tom care citeşte 
totul în timp ce el se întoarce acasă să facă în sfârşit un duş. 
întotdeauna accepta cu întârziere nuda realitate a lucrurilor. 

Luă foile în mână. Detesta să citească cu voce tare ce scrisese - 
să le citească altora. I se păruse întotdeauna un gest neruşinat. Dar 
acolo începu s-o facă, încercând s-o facă bine - cu lentoarea şi grija 
necesare. Multe fraze i se păreau deja inexacte, dar se sili să 
citească totul aşa cum scrisese. Din când în când Tom râdea 
încetişor. O dată îi făcu un semn să se oprească. Apoi îi dădu de 
înţeles că putea să continue. Ultima pagină Jasper Gwyn o citi mult 
mai rar, şi la drept vorbind i se păru impecabilă. 

în final luă foile, le aranjă, le îndoi şi le puse pe pat. 

Aparatele continuau să transmită mesaje de neînţeles, cu o 
obtuzitate vag militară. 

— Vino aici, spuse Tom. 

Jasper Gwyn se aplecă spre el. Acum erau aproape de tot. Tom 
scoase braţul de sub pătură şi puse mâna pe capul prietenului său. 
Pe ceafă. Apoi îl trase spre el - îşi puse capul prietenului său pe 
umăr ţinându-1 acolo. Mişca încetişor degetele, ca şi cum ar fi vrut 
să fie sigur de ceva. 

— Ştiam, zise. 

Apăsă puţin degetele pe ceafa prietenului său. 

Jasper Gwyn plecă atunci când Tom adormise. îşi ţinea o mână 
pe foile portretului şi lui Jasper Gwyn i se păru mâna unui copil. 
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Rebecca era la birou când primi vestea că Tom nu rezistase la 
operaţie. Se ridică şi, fără ca măcar să-şi ia lucrurile, ieşi în stradă. 



Merse iute, cum nu făcea niciodată, fiind sigură de drumul pe 
care-1 avea de străbătut şi nepăsându-i de nimic din jur. Ajunse 
acasă la Jasper Gwyn şi apăsă pe sonerie. Era atât de hotărâtă în 
dorinţa ei ca uşa aceea să se deschidă, încât în cele din urmă uşa se 
deschise. Rebecca nu spuse nimic, se aruncă doar în braţele lui 
Jasper Gwyn, singurul loc din lume în care, aşa hotărâse, ar fi fost 
potrivit să plângă fără încetare ore întregi. 

Cum se întâmplă adesea, se apucară să depene amintiri, pentru 
că, atunci când moare cineva, celorlalţi le revine sarcina de a trăi şi 
pentru el - nu există ceva mai potrivit. 
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Astfel, al patrulea portret Jasper Gwyn i-1 făcu singurului 
prieten pe care-1 avea, cu puţine ore înainte ca acesta să moară. 

Apoi îi fu greu să înceapă din nou, din multe motive previzibile, 
dar şi din pricina neaşteptatei senzaţii că a face portretele acelea 
era un mod de a sfida o persoană care acum nu mai era şi graţie 
căreia, probabil, el se convinsese să sfideze toată acea lume de cărţi 
de care voia să scape. Acum nu mai avea pe nimeni de convins în 
afară de el însuşi, şi rezerva cu care îşi imaginase întotdeauna 
meseria lui de copist devenise un soi de bătălie privată, aproape 
fără martori. Avu nevoie de câtva timp pentru a se obişnui cu ideea 
că era aşa şi pentru a regăsi limpezimea unei dorinţe necesare. 
Trebui să se întoarcă ca să-şi aducă aminte puritatea a ceea ce 
căuta şi curăţenia pe care i se întâmplase s-o dorească, în miezul 
talentului său. O făcu calm, lăsând să vină de la sine bucuria pe 
care o cunoştea - dorinţa. Apoi încetul cu încetul se apucă de lucru. 

Al cincilea portret trebui să i-1 facă băiatului care picta şi lucrul 
acesta nu-i plăcu deloc pentru că fu nevoit s-o ia de la început - un 
lucru în mod normal destinat eşecului. Al şaselea îl făcu unui actor 
de patruzeci şi doi de ani cu un trup foarte ciudat, de pasăre, şi un 
chip memorabil, cioplit parcă în lemn. Al şaptelea, unor tineri foarte 
bogaţi care se căsătoriseră de curând şi insistaseră să pozeze 
împreună. Al optulea îl făcu unui medic care şase luni pe an naviga 



pe cargouri, în jurul lumii. Al nouălea, unei femei care voia să uite 
tot, în afară de ea însăşi şi patru poezii de Verlaine - în franceză. Al 
zecelea, unui croitor care o îmbrăcase pe regină, fără să fie deosebit 
de mândru de asta. Al unsprezecelea, unei fete - şi asta fu greşeala. 

Rebecca era cea care selecţiona aspiranţii, încercând să-l 
ferească pe Jasper Gwyn de persoane nepotrivite, iar ea, de fapt, 
n-o întâlnise niciodată. Dar exista un motiv: la ea se prezentase 
tatăl, care nu era unul oarecare, ci însuşi Mr Trawley, anticarul 
pensionar, primul om din lume care acceptase să dea bani pentru 
ca Jasper Gwyn să-i facă portretul. Fata era fiica lui cea mică, se 
numea Audrey. Cu politeţea şi buna-creştere pe care Rebecca îşi 
amintea să le fi apreciat când îl cunoscuse, Mr Trawley îi explicase 
că fiica lui e o fată dificilă, iar el era convins că o experienţă specială 
ca aceea trăită în atelierul lui Jasper Gwyn ar fi putut-o eventual 
ajuta să găsească un răgaz - spuse chiar aşa - în care să recupereze 
o oarecare seninătate. Adăugă că orice ar fi scris Jasper Gwyn în 
portretul său ar fi fost pentru fiica lui un semn mai limpede decât 
orice reflectare în oglindă şi mai convingătoare decât orice 
învăţătură. 

Rebecca vorbi cu Jasper Gwyn şi împreună hotărâră că se putea 
face. Fata avea nouăsprezece ani. Intră în atelier în prima zi a unei 
săptămâni din mai. Trecuseră şaisprezece luni de când tatăl ei 
făcuse acelaşi lucru. 
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Stătea goală ca şi cum ar fi fost o provocare, iar trupul ei, atât de 
tânăr, o armă. Vorbea deseori, şi deşi Jasper Gwyn nu-i răspundea 
în nici un fel, ba în mai multe rânduri încercase să-i explice cum o 
anumită tăcere era indispensabilă pentru reuşita portretului, ea 
începea să vorbească din nou în fiecare zi. Nu povestea nimic, nu 
încerca să explice ceva: psalmodia o ură perenă şi o răutate aplicată 
fără distincţie. Era splendidă când făcea asta, nicidecum copilă şi 
teribil de aprigă. îşi insultă zile întregi, într-un mod feroce şi 
elegant, părinţii. Apoi se opri scurt asupra şcolii şi prietenilor, dar 
era clar că o făcea grăbit, imprecis, pentru că altul era punctul la 
care voia să ajungă. Jasper Gwyn renunţase să-i mai spună să tacă 
şi se obişnuise să-i considere vocea un detaliu al trupului ei, mai 



intim doar decât altele şi într-un fel oarecare mai periculos - o 
gheară. Nu era atent la ce spunea, dar cantilena aceea tăioasă 
ajunse să fie pentru el atât de vie şi de seducătoare, încât norul 
sonor al lui Daver Barber i se păru uşor inutil, dacă nu chiar 
deranjant. în a douăsprezecea zi fetişcana ajunse acolo unde voia 
să ajungă, adică la el. începu să-l atace, verbal, cu săgeţi alternând 
cu tăceri în care se limita să-l fixeze cu o intensitate insuportabilă. 
Jasper Gwyn deveni incapabil să mai lucreze şi în momentele de vid 
ale minţii ajunse să înţeleagă că exista ceva, în agresiunea aceea, 
teribil de pervers şi de seducător. Nu era sigur că e în stare să se 
apere. Rezistă două zile, apoi în a treia nu se prezentă în atelier. 
Făcu acelaşi lucru în următoarele patru. Se întoarse în a cincea zi, 
aproape sigur că n-o va găsi şi ciudat de tulburat la ideea că s-ar 
putea să greşească. Dar ea era acolo. Tăcu tot timpul. Jasper Gwyn 
o găsi pentru prima oară de o frumuseţe periculoasă. începu din 
nou să lucreze, dar cu o sâcâitoare confuzie în cap. 

Seara, întors acasă, primi un telefon de la Rebecca. Se 
întâmplase un lucru neplăcut. într-un tabloid de după-amiază, nu 
foarte clar, dar cu obişnuitul ton neelegant, se spunea ciudata 
poveste a unui scriitor care făcea portrete, într-un atelier aflat în 
spatele străzii Marylebone High. Numele era trecut sub tăcere, dar 
era menţionat costul portretelor (uşor umflat) şi era descris cu 
multe amănunte atelierul. Exista un paragraf maliţios asupra 
nudităţii modelelor şi altul în care se vorbea despre par- fumuri, 
lumina lumânărilor şi muzică New Age. Conform tabloidului, să-ţi 
faci un portret în felul acela devenise deja, într-o anumită bună 
societate londoneză, moda zilei. 

Dintotdeauna Jasper Gwyn se temuse de aşa ceva. Dar, cu 
timpul, el şi Rebecca înţeleseseră că modul de a lucra din atelierul 
acela făcea ca oamenii să devină extrem de geloşi pe propriul 
portret şi instinctiv înclinaţi să nu mânjească frumuseţea 
respectivei experienţe cu un gest diferit de acela de a-i păstra o 
amintire privată. Vorbiră puţin despre asta, dar, trecându-i în 
revistă pe toţi cei care fuseseră în atelier, nu reuşiră să găsească 
nici unul care ar fi putut într-adevăr să se ocupe cu contactarea 
unui tabloid şi să provoace toată porcăria aia. în final nu putură să 
nu se gândească la fetişcană. Jasper Gwyn nu povestise nimic din 
ceea ce se întâmpla cu ea, în atelier, dar Rebecca ştia deja să 
citească fiecare amănunt, cât de mic, şi nu-i scăpase faptul că acolo 
înăuntru ceva nu funcţiona ca de obicei. încercă să-i pună 



întrebări, dar Jasper Gwyn nu făcu decât să observe că fata avea un 
talent cu totul special pentru răutate. Nu vru să adauge mai mult. 
Hotărâră că Rebecca va fi atentă la cum se va răspândi vestea în 
media şi că, pentru moment, singurul lucru de făcut era să se 
întoarcă la lucru. 

A doua zi, Jasper Gwyn intră din nou în atelier, cu vaga impresie 
că e un dresor care intră în cuşca animalelor. O găsi pe fată aşezată 
pe jos, în colţul în care de obicei se cuibărea el. Scria ceva pe foile de 
culoarea untului din blocnotesul lui. 
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în alte ziare nu mai apăru cine ştie ce din povestea aia, şi 
Rebecca îl căută pe Jasper Gwyn ca să-l liniştească, dar nu reuşi 
să-l găsească. Dădu el un semn de viaţă, după câteva zile şi nu 
vorbi mult, spuse că totul e în regulă. Rebecca îl cunoştea destul de 
bine ca să nu insiste. încetă să-l mai caute. Tăia din ziare articolele, 
puţine, care reluaseră ştirea. îşi spuse că la urma urmelor totul se 
terminase cu bine. Lucra într-un birou minuscul, pe care Jasper 
Gwyn i-1 găsise, o încăpere mică, dar plăcută, nu departe de casa ei. 
Se întâlni cu trei candidaţi (toţi trei citiseră tabloidul) fără ca 
vreunul să-i inspire cu adevărat încredere. După ce trecu o 
săptămână, se aşteptă să se întâmple ceea ce se întâmpla 
întotdeauna când voinţa de neînţeles a becurilor Caterina de Medici 
hotăra că timpul se terminase. Vor trece câteva zile şi Jasper Gwyn 
îi va înmâna un exemplar al portretului. Ea va convoca atunci 
clientul, care va veni să-l ia, să plătească şi să restituie cheia 
atelierului. Totul era rodat şi se repeta identic de fiecare dată, iar 
asta îi plăcea. Numai că de data asta Jasper Gwyn întârzie să dea 
un semn de viaţă, în schimb însă, într-o dimineaţă, se prezentă la 
ea Mr Trawley. Spunea că, după părerea fiicei lui, becurile Caterina 
de Medici se stinseseră şi o făcuseră chiar într-un mod destul de 
elegant, dar adevărul e că atunci când s-a întâmplat asta trecuseră 
deja nouă zile de când Jasper Gwyn nu mai venea la atelier. Fiica 
lui se dusese în fiecare după-masă, dar nu-1 mai văzuse. Acum Mr 
Trawley se întreba dacă trebuia să facă ceva special sau pur şi 
simplu să aştepte. Nu era îngrijorat, dar preferase să vină personal 
să se convingă că totul e în regulă. 



— Sunteţi chiar sigur că Mr Gwyn n-a fost în atelier nouă zile? 
întrebă Rebecca. 

—Fiica mea aşa zice. 

Rebecca îl privi întrebător. 

— Da, îmi dau seama, spuse el. Dar în cazul ăsta sunt înclinat 
s-o cred. 

Rebecca spuse că va controla şi că-i va da un semn de viaţă cât 
mai curând posibil. Era neliniştită, dar nu lăsă să se vadă asta. 

înainte de a pleca, Mr Trawley găsi cu cale să întrebe dacă, din 
întâmplare, Rebecca ştia cum se desfăşuraseră lucrurile, acolo, în 
atelier. Ceea ce voia de fapt să întrebe era dacă fiica lui se 
comportase decent. 

— Nu ştiu, răspunse Rebecca. Mr Gwyn nu povesteşte cine ştie 
ce din ceea ce se întâmplă acolo, nu-i stă în obicei. 

— înţeleg. 

— Ceea ce am intuit eu e că fiica dumneavoastră nu e un subiect 
uşor, ca să spun aşa. 

— Nu, nu e, spuse Mr Trawley. 

Făcu o pauză. 

— Uneori poate fi extrem de antipatică, sau exagerat de 
atrăgătoare, adăugă. 

Rebecca se gândi că i-ar fi plăcut să fie o fetişcană despre care să 
se poată spune aşa ceva. 

— Am să vă anunţ, Mr Trawley. Sunt sigură că totul se va 
aranja. 

Mr Trawley spuse că n-avea nici un dubiu. 

A doua zi apăru în The Guardian un amplu reportaj despre 
povestea cu portretele. Era mai exact decât cel apărut în tabloid şi 
ajungea chiar să citeze numele lui Jasper Gwyn. Tot lui îi era 
dedicat şi un al doilea articolaş în care se vorbea despre cariera pe 
care o făcuse. 

Rebecca se grăbi să-l caute pe Jasper Gwyn. Nu-1 găsi acasă, şi 
nici măcar o raită prin spălătoriile din cartier nu-i fu de folos. Părea 
că dispăruse. 
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Vreme de cinci zile nu se întâmplă nimic. Apoi Rebecca primi de 



la Jasper Gwyn un plic gros cu portretul fetei, împachetat cu 
aceeaşi meticuloasă grijă, şi un bilet cu câteva rânduri. Spunea că 
îi va fi imposibil să mai dea câtva timp vreun semn de viaţă. Conta 
pe faptul că, între timp, Rebecca va face faţă întregii situaţii. Va 
trebui să amâne următorul portret: nu era sigur că se va putea 
întoarce la lucru mai devreme de două luni. Mulţumea şi saluta cu 
o îmbrăţişare. Nu făcea nici o referire la articolul apărut în The 
Guardian. 

întreaga zi Rebecca fu nevoită să respingă politicos tot felul de 
telefoane, din toate părţile, care voiau să ştie mai multe despre 
povestea lui Jasper Gwyn. Nu-i plăcea că fusese lăsată singură 
într-un moment atât de delicat, dar, pe de altă parte, îl cunoştea 
suficient de bine pe Jasper Gwyn ca să recunoască un 
comportament pe care era inutil să încerce să-l corecteze. Făcu 
ceea ce trebuia să facă, o făcu cât mai bine cu putinţă, iar spre 
seară îi telefonă lui Mr Trawley ca să-i spună că portretul e gata. 
Apoi scoase telefonul din priză, luă portretul fetei şi îl deschise. Era 
ceva ce nu făcea niciodată. îşi impusese să înmâneze portretele fără 
să le arunce nici măcar o privire. O să vină momentul potrivit să le 
citească, îşi spusese mereu. Dar în seara aceea totul era altfel. 
Plutea în aer ceva ce semăna cu spulberarea unei vrăji, şi i se păru 
normal, poate chiar obligatoriu, să renunţe la gesturile obişnuite. 
Deschise deci portretul fetei şi începu să citească. 

Erau patru pagini. Se opri la prima, apoi puse la loc foile şi 
închise dosarul. 
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Fata sosi dimineaţa, singură. Se aşeză în faţa Rebeccăi. Părul 
lung, blond şi subţire îi cădea drept de o parte şi de alta a feţei. Doar 
uneori, cu o mişcare a capului, îşi descoperea în întregime 
trăsăturile colţuroase, dar dominate de nişte minunaţi ochi negri. 
Era slabă şi stăpână pe propriu-i trup, fără să trădeze semne de 
nervoz itate: părea să fi ales o anumită imobilitate elegantă drept 
regulă de comportament. Era îmbrăcată cu o jachetă deschisă pe 
un maieu violet sub care se puteau ghici sânii mici şi bine făcuţi. 
Rebecca observă mâinile palide şi acoperite de răni minuscule. 

— Portretul dumneavoastră, spuse, întinzându-i dosarul. 




Fata îl lăsă pe masă. 

— Tu eşti Rebecca? întrebă. 

— Da. ’ 

— Jasper Gwyn vorbeşte deseori despre tine. 

— Nu prea-mi vine să cred. Mr Gwyn nu e tipul care să 
vorbească mult despre ceva. 

— Da, dar despre tine vorbeşte. 

Rebecca făcu un gest vag şi zâmbi. 

— Bine, zise. 

Apoi îi întinse fetei o foaie s-o semneze. Pentru lichidarea 
datoriei se înţelesese cu tatăl. 

Fata semnă fără să citească. Restitui stiloul. Făcu un semn 
către portret. 

— L-ai citit? întrebă. 

— Nu, minţi Rebecca. N-o fac niciodată. 

— Ce proastă. 

— Poftim? 

— Eu aş face-o. 

— Să ştiţi că sunt destul de mare ca să hotărăsc singură ce e 
bine şi ce nu. 

— Da, eşti mare. Eşti bătrână. 

— Se poate. Acum, dacă nu vă deranjează, am mult de lucru. 

— Jasper Gwyn spune că eşti o femeie foarte nefericită. 

Atunci Rebecca o privi pentru prima oară fără nici o reţinere. 

Văzu că are un fel odios de a fi încântătoare. 

— Mr Gwyn greşeşte şi el uneori, spuse. 

Fata făcu un gest cu capul descoperindu-şi pentru o fracţiune 
de secundă chipul. 

— Eşti îndrăgostită de el? întrebă. 

Rebecca o privi şi nu răspunse. 

— Nu, nu asta era întrebarea pe care voiam s-o pun, se corectă 
fata. Ai făcut dragoste cu el? întrebă. 

Rebecca se gândi să se ridice şi s-o invite să iasă. Era evident 
singurul lucru pe care trebuia să-l facă. Dar simţi totodată că, dacă 
exista un mod de a înţelege toată întâmplarea asta atât de ciudată, 
acolo, în faţa ei, se afla poate singura cale posibilă, oricât ar fi fost 
ea de odioasă. 

— Nu, spuse. N-am făcut niciodată dragoste cu el. 

— Eu, da, spuse fata. Te interesează să ştii cum e? 

— Nu sunt sigură. 



— Cu violenţă. Şi-apoi, dintr-odată, cu gingăşie. îi place să se 
atingă. Nu vorbeşte niciodată. Nu închide niciodată ochii. Devine 
foarte frumos când termină. 

O spuse privind-o pe Rebecca drept în ochi. 

— Vrei să citeşti portretul împreună cu mine? întrebă. 

Rebecca făcu semn că nu cu capul. 

— Nu cred că vreau să mai ştiu absolut nimic despre tine, fetiţo. 

— Nu ştii nimic despre mine. 

— Exact, aşa e. 

Fata păru pentru o clipă atrasă de ceva ce văzuse pe masă. Apoi 
îşi ridică privirile spre Rebecca. 

— Am făcut dragoste două zile fără să dormim aproape deloc, 
spuse. Acolo, în atelier. Apoi el a plecat şi nu s-a mai întors. Un laş. 

— Dacă nu mai ai alt venin de scuipat, discuţia noastră s-a 
terminat. 

— Da. încă ceva. 

— Grăbeşte-te. 

— îmi faci un serviciu? 

Rebecca o privi descumpănită. Fata făcu din nou mişcarea aceea 
cu care-şi descoperea o clipă chipul. 

— Când îl vezi, spune-i că-mi pare rău pentru chestia aia cu 
ziarele, nu credeam că o să iasă tot circul ăsta. 

— Dacă voiai să-i faci rău, ai reuşit. 

— Nu, nu asta voiam. Era altceva. 

— Ce? 

— Nu ştiu ... voiam să-l ating, dar nu cred că tu poţi înţelege. 

Rebecca se gândi cu ciudă că putea înţelege foarte bine. Se gândi 

şi la pedeapsa celor - mulţi - care nu sunt în stare să atingă fără să 
facă rău, şi instinctiv căută cu privirea mâinile fetei şi micile ei răni. 
Simţi umbra unei compasiuni îndepărtate şi ştiu imediat ce anume 
l-a înfrânt pe Jasper Gwyn, în atelier, cu fata aia. 

— Cheia, spuse. 

Fata căută în poşetă şi puse cheia pe masă. Rămase o clipă 
privind-o. 

— Nu vreau portretul, spuse. Aruncă-1. 

Plecă lăsând uşa deschisă - umbla puţin înclinată într-o parte, 
ca şi cum ar fi trebuit să se strecoare într-un spaţiu strâmt şi o 
făcea pentru a scăpa de tot ceea ce era. 
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Rebecca avu nevoie de ceva timp ca să-şi limpezească gândurile. 
Renunţă la obligaţiile pe care trebuia să le îndeplinească, anulă 
toate întâlnirile, lăsă pe masă, fără să le deschidă, ziarele pe care le 
cumpărase. O deranja să vadă că-i tremurau mâinile - era chiar 
greu de înţeles dacă era vorba de furie sau de un soi de spaimă. 
Sună telefonul şi ea nu răspunse. îşi luă lucrurile şi ieşi. 

Pe drumul spre casă se aşeză într-un loc liniştit, pe treptele unei 
biserici, la marginea unui mic parc şi se sili să-şi amintească 
vorbele fetei. încerca să înţeleagă ce anume făcuseră, încetul cu 
încetul, praf. Multe lucruri, iar pe unele le ştia delicate, dar şi de 
neclintit, cum nu sunt simplele iluzii. în mod ciudat, înainte de a se 
gândi la ea, se gândi la Jasper Gwyn, asemenea celor care, 
ridicându-se după ce au căzut, controlează dacă nu şi-au spart 
ochelarii sau ceasul - lucrurile cele mai fragile. Era greu de înţeles 
cât îl rănise fetişcana aia. Cu siguranţă nesocotise o măsură pe 
care până în momentul acela Jasper Gwyn o indicase drept normă 
obligatorie a ciudatei sale munci. Dar se putea şi ca toată acea grijă 
de a pune graniţe şi restricţii să fi ascuns în el o dorinţă de a ajunge 
dincolo de orice regulă, chiar şi o singură dată şi cu orice preţ - să 
ajungă în fond la capătul unui anumit drum. Deci era greu de spus 
dacă fata fusese pentru el o lovitură mortală sau ţărmul spre care 
ţintiseră toate portretele sale. Cine ştie. Desigur, cele nouă zile care 
trecuseră fără să pună piciorul în atelier duceau cu gândul la un 
om speriat mai mult decât la un om ajuns undeva - la fel şi faptul că 
rămânea ascuns, calm, dar hotărât. Numai animalele rănite se 
mişcă în felul ăsta. Se gândi la atelier, la cele optsprezece becuri 
Caterina de Medici, la muzica lui David Barber. Ce păcat, îşi spuse. 
Ce păcat uriaş, dacă totul trebuie să se termine aici. 

Se duse spre casă, umblând încet, şi doar atunci începu să se 
gândească la ea şi să-şi controleze rănile. Oricât ar fi dezgustat-o să 
admită, fata aia o învăţase ceva care o umilea şi care avea legătură 
fie cu curajul, fie cu neruşinarea, cine ştie. încercă să-şi 
amintească momentele în care şi ea fusese cu adevărat aproape de 
Jasper Gwyn, scandalos de aproape, şi sfârşi prin a se întreba ce 
anume greşise în momentele acelea sau ce nu înţelesese. Se în¬ 
toarse cu gândul în întunericul atelierului din ultima noapte şi îşi 
aminti golul care rămăsese între ei, nevenin- du-i să creadă că nu 



ştiuse să-l traverseze. Dar şi mai mult se gândi la dimineaţa în care 
murise Tom, la cum alergase până la Jasper Gwyn şi la tot ce 
urmase. îşi amintea spaima amândurora şi nevoia mai puternică 
decât orice altceva, de a sta închişi acolo înăuntru, împreună. îşi 
amintea propriile-i gesturi în bucătărie, picioarele goale, telefonul 
care suna, fără ca ei să se oprească din vorbitul în şoaptă. Alcoolul 
băut, vechile discuri, copertele cărţilor, dezordinea din baie. Şi cât 
de uşor îi fusese să se întindă lângă el şi să adoarmă. Apoi 
dimineaţa grea şi privirea înspăimântată a lui Jasper Gwyn. Ea 
care înţelegea şi pleca. 

Cu cât fusese mai exact gestul clar al fetei ăleia? 

Ce lecţie odioasă. 

Se privi şi se întrebă dacă totul nu se putea explica simplu prin 
trupul ei nepotrivit şi greşit. Dar nu exista un răspuns. Doar tristeţi 
pe care de multă vreme nu voia să le mai înfrunte. 

Acasă, în oglindă, se văzu frumoasă - şi vie. 

Făcu deci, zile întregi, singurul gest care i se părea potrivit - să 
aştepte. Urmări indiferentă multiplicarea în ziare a articolelor care 
povesteau despre ciudatul caz al lui Jasper Gwyn şi se limită să le 
catalogheze în ordine cronologică. Răspundea la telefon, notând 
conştiincios toate cererile şi asigurând că în scurtă vreme va fi în 
stare să fie mai utilă. Nu se temea, ştia că trebuie doar să aştepte. 
Şi aşteptă unsprezece zile. Apoi, într-o dimineaţă, primi la birou un 
pachet gros, însoţit de o scrisoare şi de o carte. 

în pachet se aflau toate portretele, fiecare în dosarul său. în 
scrisoare Jasper Gwyn lămurea că erau copiile pe care le făcuse 
pentru el însuşi; o ruga să le păstreze într-un loc sigur şi să nu le 
facă publice în nici un fel. Adăuga o listă minuţioasă de lucruri pe 
care trebuia să le facă: să-i restituie lui John Septimus Hill 
atelierul, să renunţe la mobile şi la celelalte lucruri, să elibereze 
biroul, să anuleze mailul cu care lucraseră, să devină de negăsit 
pentru ziariştii care eventual ar fi încercat s-o contacteze. Mai 
spunea şi că se ocupase personal de plata a tot ce era de plătit şi o 
asigura pe Rebecca de faptul că în curând va primi suma ce i se 
cuvine, la care se adăuga un important salariu compensator. Era 
sigur că nu va avea probleme. 

îi mulţumea din suflet şi încă o dată ţinea să spună că n-ar fi 
putut dori o colaboratoare mai precisă, mai discretă şi mai plăcută, 
îşi dădea seama că ar fi fost de dorit un rămas-bun mai călduros 
din toate punctele de vedere, dar trebuia să admită, cu părere de 



rău, că nu reuşea să facă mai mult. 

Restul scrisorii era scris de mână. Spunea aşa: 

Poate că ar trebui să vă explic că distanţa faţă de fata aceea era o 
problemă imposibil de rezolvat, dar n-aş şti cum s-o fac fără să devin 
ridicol, sau fără să vă rănesc, poate. De primul lucru nu-mi pasă, al 
doilea însă mi-ar crea o infinită neplăcere. Vă rog să credeţi pur şi 
simplu că nu se putea altfel. 

Nu vă faceţi probleme pentru mine, nu mă deranjează ce s-a 
întâmplat şi mi-e foarte clar ce am de făcut de acum încolo. 

Vă doresc toată fericirea posibilă, o meritaţi. 

Pentru totdeauna recunoscător, al dumneavoastră 

Jasper Gwyn, copist 

Mai era o notă, după semnătură, câteva rânduri. Spunea că 
ataşa scrisorii ultima carte ieşită din sertarele Klarisei Rode, de 
abia publicată. îşi aducea foarte bine aminte că atunci când i-a 
adus portretul, în parc, ea avea în mână un roman de Klarisa Rode, 
despre care vorbise cu mult entuziasm. S-a gândit că putea fi o 
manieră frumoasă de a închide cercul dăruindu-i această carte 
acum: spera că-i va face plăcere s-o citească. 

Nimic altceva. 

Cum poate cineva să fie în felul ăsta? se gândi Rebecca. 

Luă cartea, o întoarse pe toate părţile, apoi o izbi de perete - un 
gest pe care câţiva ani mai târziu avea să şi-l amintească. 

îi veni în minte să caute pe pachet şi găsi doar câteva timbre 
poştale din Londra. Unde se dusese Jasper Gwyn nu-i era dat 
desigur să ştie. Departe - simţea asta cu absolută siguranţă. Totul 
se terminase, şi nici măcar cu acea solemnitate la care are dreptul 
apusul lucrurilor. 

Se ridică, puse în agendă scrisoarea lui Jasper Gwyn şi hotărî că 
pentru ultima oară va face ce-i cerea. Nu din datorie - dintr-un soi 
de melancolică exactitate. Luă cu ea, înainte de a ieşi, portretele. Se 
gândi că una din plăcerile vieţii ei va fi să nu le citească. Odată 
ajunsă acasă, le puse în fundul unui dulap, sub nişte pulovere 
vechi, şi acesta fu ultimul gest care-i mai trezi un regret - să ştie că 
nimeni nu va şti de ele. 

Avu nevoie de vreo zece zile ca să pună totul la punct. Celor 
care-i cereau explicaţii le dădea răspunsuri vagi. Când John 
Septimus Hill îi spuse să-i transmită lui Jasper Gwyn cele mai 



respectuoase salutări din partea lui, îi spuse că n-avea cum s-o 
facă. 

— A, nu? 

— Nu, îmi pare rău. 

— Nu aveţi în vedere să-l întâlniţi în viitorul apropiat? 

— Nu am în vedere să-l mai întâlnesc niciodată, spuse Rebecca. 
John Septimus Hill îşi permise un zâmbet uşor sceptic pe care 

Rebecca îl consideră nepotrivit. 
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în anii care urmară, aparent nimeni nu mai ştiu nimic de Jasper 
Gwyn. Indiscreţiile despre ciudata lui manie a portretelor dispărură 
în curând din ziare, şi numele lui începu să apară tot mai rar în 
cronicile literare. Se întâmpla să fie citat în efemere istorii ale 
literaturii engleze recente şi de două ori îi fură dedicate câteva 
rânduri în legătură cu alte cărţi care păreau să-l imite oarecum. 
Unul din romanele sale, Surori, ajunse în lista celor O sută de cărţi 
de citit înainte de a muri, redactată de o revistă cu autoritate în 
domeniu. Editorul său englez şi alţi doi străini încercară să intre în 
legătură cu el, dar în trecut totul se făcea prin intermediul lui Tom, 
iar acum când agenţia lui era închisă, nu părea să mai existe vreo 
modalitate de a vorbi cu omul în cauză. Era destul de răspândită 
senzaţia că mai devreme sau mai târziu va da un semn de viaţă. 
Puţini credeau că într-adevăr încetase să mai scrie. 

Cât despre Rebecca, în cei patru ani care urmară, îşi refăcu 
viaţa, alegând s-o ia de la început. Găsise un serviciu care n-avea 
nici o legătură cu cărţile, îl părăsise pe băiatul tâmpit şi îşi luase o 
locuinţă în afara Londrei. într-o zi cunoscuse un bărbat însurat 
care avea un minunat mod de a complica tot ce atingea. îl chema 
Robert. Ajunseră să se iubească mult şi bărbatul o întrebă într-o 
bună zi dacă putea eventual să-şi lase familia şi să încerce să în¬ 
temeieze alta cu ea. Rebeccăi i se păru o idee excelentă. La treizeci 
şi doi de ani deveni mama unei fetiţe pe care o botezară Emma. 
începu să lucreze mai puţin şi în consecinţă se îngrăşă şi mai mult, 
dar nici unul din cele două lucruri nu-i provocă nici un fel de regret. 
I se întâmpla foarte rar să se gândească la Jasper Gwyn şi întotdea¬ 
una fără vreo emoţie deosebită. Erau amintiri uşoare, ca nişte 



vederi expediate dintr-o viaţă precedentă. 

Şi totuşi, într-o zi, când împingea căruciorul cu Emma pe 
coridoarele unei enorme librării londoneze, dădu peste o promoţie 
specială de cărţi de buzunar şi în vârful unui teanc văzu o carte de 
Klarisa Rode. în primul moment nu-i dădu prea multă atenţie, se 
gândi pur şi simplu că n-o citise niciodată. Doar când ajunse la 
casă îşi dădu seama că era de fapt cartea pe care cu patru ani în 
urmă i-o dăruise Jasper Gwyn, în ziua în care totul se terminase. îşi 
aduse aminte ce făcuse cu ea. Zâmbi. Plăti. 

începu s-o citească în metrou, pentru că Emma adormise în 
cărucior şi drumul era destul de lung. O făcea cu plăcere, uitând de 
tot ce era în jurul ei, când deodată, la pagina şaisprezece, 
înmărmuri. Continuă să citească nevenindu-i să-şi creadă ochilor. 
Apoi ridică privirea şi spuse cu voce tare: 

— Ia te uită, ce ordinar! 

Ceea ce citea în cartea lui Rose era nici mai mult, nici mai puţin 
decât propriul ei portret, cuvânt cu cuvânt, exact portretul pe care 
Jasper Gwyn i-1 făcuse cu ani în urmă. 

Se întoarse către vecinul ei şi într-o manieră ireală simţi de 
datoria ei să explice, tot cu voce tare: 

— L-a copiat, l-a copiat de la Rode, nemernicul! 

Vecinul nu păru să înţeleagă importanţa chestiunii, dar între 
timp ceva se pusese în mişcare în mintea Rebeccăi - ca o formă de 
bun-simţ întârziat - şi ea îşi coborî din nou privirea pe carte. 

O clipă, se gândi. 

Controlă data publicării şi înţelese că ceva nu se potrivea. 
Jasper Gwyn îi făcuse portretul cel puţin cu un an înainte. Cum 
reuşeşte cineva să copieze o carte care n-a apărut încă? 

Se întoarse din nou către vecinul ei, dar era evident că el nu 
putea să-i fie de prea mare ajutor. 

Poate că Jasper Gwyn o citise înainte să fie publicată, se gândi. 
Era o ipoteză plauzibilă. îşi aducea vag aminte că povestea 
manuscriselor Klarisei Rode era una foarte complicată. Era cât se 
poate de probabil că Jasper Gwyn reuşise, cine ştie cum, să le vadă 
înainte de a ajunge pe mâna editorului. Se potrivea. Dar exact în 
momentul acela, de departe, îi veni în minte o frază pe care i-o spu¬ 
sese Tom, cu mult timp în urmă. Fusese în ziua în care îi explicase 
ce fel de tip era Jasper Gwyn. îi spusese povestea cu fiul pe care 
nu-1 recunoscuse niciodată. Dar îi mai spusese ceva: că existau 
nişte cărţi, cel puţin două, scrise de Jasper Gwyn, care circulau 



prin lume, dar nu cu numele său. 

Fir-ar să fie, se gândi. 

Uite de ce continuă să apară cărţi inedite ale ăleia. Le scrie el. 

Era o nebunie, dar putea să fie şi adevărul. 

Asta ar fi schimbat multe lucruri, îşi spuse. în mod instinctiv se 
gândi la ziua în care totul se sfârşise şi se văzu în timp ce izbea de 
perete cartea aia idioată. Se poate să nu fi fost o carte idioată, ci un 
dar extraordinar? Reuşea cu greu să pună cap la cap toate 
fragmentele. îi trecu pentru o clipă prin minte că îi fusese restituit 
ceva important, ceva ce i se cuvenea de foarte mult timp. încerca să 
înţeleagă exact ce anume, când îşi dădu seama că metroul se oprise 
în staţia în care trebuia să coboare. 

— La dracu’! 

Se ridică şi coborî în fugă. 

îi trebui o clipă să-şi dea seama că uitase ceva. 

— Emma! 

Se întorse în timp ce uşile se închideau. începu să bată cu palma 
în geamuri şi să urle ceva, dar vagonul se pusese deja încet în 
mişcare. 

Lumea se oprise şi o privea. 

— Fetiţa mea! ţipă Rebecca. Fetiţa mea e în metrou! 

N-a fost foarte simplu, după aceea, s-o recupereze. 
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Mai târziu, nu i se păru că e cazul să-i povestească totul lui 
Robert, dar când veni vremea să meargă la culcare, Rebecca îi 
spuse că era absolut necesar să termine de citit ceva pentru 
serviciu şi-l rugă să se ducă să se culce, ea mai rămânea, va 
termina repede. 

— Şi dacă se trezeşte Emma? întrebă el. 

— Ca de obicei. O sufoci cu perna. 

— De acord. 

Era un bărbat cu un caracter adorabil. 

întinsă pe sofa, Rebecca luă cartea lui Rode, reîncepu cu prima 
pagină şi citi până la sfârşit. Era două noaptea când ajunse la 
ultima pagină. Povestea se petrecea într-un orăşel danez din 
secolul al XlX-lea şi vorbea despre un tată şi cei cinci copii ai lui. O 



găsi minunată. Imediat, după primele pagini, exista într-adevăr, 
oarecum încastrat, portretul pe care Jasper Gwyn i-1 făcuse, dar în 
zadar căută Rebecca în restul cărţii ceva în care să existe nişte 
urme semnificative. Nici nu i se păru că ar exista vreo pagină care 
să fi fost scrisă special pentru ea. Doar soiul ăla de tablou, aşezat 
într-un colţ, cu o evidentă măiestrie. 

Terminase de atâta timp cu Jasper Gwyn, încât faptul că încerca 
acum să înţeleagă ce însemna toată povestea aia, i se păru pentru o 
clipă un efort pe care n-avea chef să-l facă. Era târziu, a doua zi 
trebuia s-o ducă pe Emma la soacră-sa şi apoi să alerge la serviciu. 
Se gândi că era mai bine să lase totul baltă şi să se ducă la culcare. 
Dar în timp ce stingea luminile şi mai găsea câte ceva de pus în 
ordine, avu senzaţia ciudată că nu e acolo şi că cizelează detaliile 
vieţii altei femei. Cu o uşoară tulburare înţelese că, într-o singură 
zi, o anumită distanţă la care lucrase ani de zile, se evaporase cu 
eleganţă - o perdea mişcată de o pală de vânt. Şi de departe o ajunse 
un dor pe care-1 crezuse învins pentru totdeauna. 

Aşa că, în loc să se ducă la culcare, făcu un lucru pe care n-ar fi 
crezut niciodată că-1 va face. Deschise un dulap şi scoase de sub un 
vraf de pături de iarnă dosarele cu portrete. îşi făcu o cafea, se 
aşeză la masă şi începu să deschidă dosarele la întâmplare. începu 
să citească ici colo, pe sărite, la fel cum s-ar fi plimbat într-o galerie 
cu tablouri. N-o făcea ca să încerce să înţeleagă ceva sau ca să 
găsească răspunsuri. Se bucura doar de culori, de lumina aceea 
specială, de pasul sigur, de urmele unei anumite imaginaţii. O 
făcea pentru că toate lucrurile acelea erau un loc şi, în acea noapte, 
ea n-ar fi vrut să fie în nici un alt loc. 

Termină când mijeau zorii. O usturau ochii. Simţi brusc o 
oboseală grea, de neamânat. Merse să se culce, şi Robert se trezi 
atât cât s-o întrebe, fără să-şi dea seama, de fapt, dacă totul era în 
regulă. 

— Totul e-n regulă, dormi. 

Se lipi puţin de el, întorcându-se pe o parte şi adormi. 
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în ziua următoare, când se trezi, nu mai înţelese nimic. Telefonă 
la birou ca să spună că avea ceva urgent de rezolvat şi nu va putea 



merge la lucru. Apoi o duse pe Emma la soacră-sa, o doamnă 
simpatică, mai grasă decât ea, care-i era infinit de recunoscătoare 
pentru că-i salvase fiul din ghearele unei vegetariene. Rebecca îi 
spuse că se va întoarce după-amiază şi mai adăugă că, dacă se va 
întâmpla să întârzie, o să dea un semn de viaţă. O sărută pe Emma 
şi se întoarse acasă. 

în liniştea camerelor pustii reluă cartea lui Rode. Şi îşi impuse 
să gândească. Detesta enigmele şi ştia că nu era suficient de 
inteligentă ca să-şi petreacă timpul dez- legându-le. Nu era nici 
măcar suficient de sigură că vrea să redeschidă povestea aceea pe 
care o credea moartă şi-ngropată. Dar evident că i-ar fi plăcut să fie 
sigură că volumul acela fusese într-adevăr un cadou pentru ea - 
gestul iubitor care în despărţirea de acum câţiva ani îi lipsise. Aşa 
cum o atrăgea, fără doar şi poate, posibilitatea de a descoperi, ea 
singură, până unde putea ajunge, cu adevărat, ciudăţenia fără 
sfârşit a lui Jasper Gwyn. 

Rămase mult timp pe gânduri. 

Apoi se ridică, luă dosarele portretelor, îl scoase din vraf pe cel 
cu portretul ei şi le puse pe toate celelalte într-o sacoşă. Se îmbrăcă 
şi chemă un taxi. Ceru să fie dusă undeva pe lângă British 
Museum, pentru că hotărâse că dacă exista pe lume o persoană 
care putea s-o ajute, aceea era Doc Mallory. 
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îl cunoscuse pe Mallory în biroul lui Tom, era unul din multele 
personaje incredibile care lucrau acolo, deşi cuvântul a lucra nu era 
cel mai exact cu putinţă. Avea cam cincizeci de ani, avea şi un 
nume adevărat, dar toţi îi spuneau Doc. Tom îl ţinea pe lângă el de 
foarte mult timp şi-l considera absolut indispensabil. Mallory era 
într-adevăr omul care citise tot. Avea o memorie formidabilă şi 
părea să fi petrecut două vieţi răsfoind cărţi şi catalogându-le 
într-un miraculos fişier mintal. Când cineva avea nevoie de ceva 
mergea la el. întotdeauna îl găseau la birou citind. Era îmbrăcat 
întotdeauna cu costum şi cravată, pentru că, susţinea el, tuturor 
cărţilor li se datorează un anumit respect, chiar şi celor oribile. 
Mergeau la el ca să afle grafia exactă a numelor ruseşti sau pentru 
a-şi face o idee despre literatura japoneză a anilor ’20. Lucruri 



de-astea. Era un privilegiu să-l vezi lucrând. Odată, unul dintre 
autorii lui Tom fu acuzat de plagiat, părea să fi copiat scena unei 
încăierări dintr-un roman poliţist american din anii ’50. Tom 
smulsese paginile incriminate din carte şi i le dusese lui Mallory. 

— Vezi dacă reuşeşti să-ţi aminteşti vreo treizeci de cărţi în care 
există o asemenea scenă, îi spuse. 

Două ore mai târziu Mallory se prezentase cu o listă detaliată de 
încăierări şi bătăi care păreau toate scrise de aceeaşi mână. 

— Eşti formidabil! exclamase Tom. 

— Nu mi-am făcut decât datoria, răspunsese Mallory şi se 
întorsese la biroul lui să citească o biografie a lui Magellan. 

Când murise Tom, din economiile pe care le avea deschisese o 
mică librărie, în spate la British Museum, în care ţinea numai cărţi 
care-i plăceau. Rebecca se ducea pe-acolo din când în când, mai 
mult din plăcerea de a-1 vedea şi de a vorbi puţin cu el. Dar ziua 
aceea era diferită, voia să-l întrebe ceva foarte exact. Când intră în 
magazin, chiar înainte de a-1 saluta, întoarse cartonaşul agăţat pe 
uşă pe care scria DA, SUNT DESCHIS! Pe cealaltă parte zicea NU 
MA ÎNTORC IMEDIAT. 

— Ai intenţia să stai mult, mi se pare, spuse Mallory din spatele 
tejghelei. 

— Fii sigur de asta, spuse Rebecca. 
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Puse sacoşa jos şi se duse să-l îmbrăţişeze. Nu că-1 chiar iubea, 
ci dintr-un sentiment oarecum asemănător. Avea acelaşi miros 
dintotdeauna, de praf şi bomboane de anason. 

— N-ai aerul cuiva care a venit să cumpere o carte, Rebecca 

— Aşa e. Am venit să-ti fac această zi de neuitat. 

— Vai! 

— Doc, îţi aduci aminte de Jasper Gwyn? 

— Glumeşti? 

Şi se şi apucă să-i înşire biografia completă. 

— Termină, altceva voiam să te întreb. îţi aduci aminte povestea 
cu portretele? 

Mallory începu să râdă. 

— Cine nu şi-o aminteşte, la Tom nu se vorbea de altceva. 



— Ai mai aflat vreodată ceva? 

— în realitate tu erai cea care ştia totul. 

— Da, dar tu ştiai ceva? 

— Puţin. Se spunea că-şi pierduse minţile pentru ideea aia. Dar 
se zvonea şi că ajunsese să vândă portretele pentru o sută de mii de 
lire. 

— Măcar de-ar fî fost aşa, spuse Rebecca. 

— Vezi că tu ştii mai mult? 

— Da, dar nu ştiu totul, îmi lipseşte un fragment şi numai tu 
mă poţi ajuta. 

— Eu? 

Rebecca se aplecă spre sacoşă, scoase dosarele şi le puse pe 
tejghea. 

Doc Mallory se ocupa de nişte facturi, când intrase ea, de aceea 
era în cămaşă. Se răsuci pe călcâie, se duse să-şi ia haina, o 
îmbrăcă şi se întoarse în spatele tejghelei. 

— Astea sunt? întrebă. 

— Da. 

— Pot? 

întoarse dosarele spre el şi îşi sprijini cu delicateţe mâinile 
deschise pe ele. 

— Tom şi-ar fi dat un braţ să le poată citi, spuse cu o undă de 
tristeţe în glas. 

— Şi tu? 

Mallory ridică privirea spre ea. 

—Ştii foarte bine că ar fî un privilegiu pentru mine să le pot citi. 

— Atunci fă-o Doc, am nevoie s-o faci tu. 

Câteva clipe Mallory nu scoase o vorbă. îi străluceau 
ochii. 

— De ce? întrebă. 

— Trebuie să ştiu dacă sunt copiate. 

— Copiate ? 

— Luate din alte cărţi, nu ştiu, cam aşa ceva. 

— Ce spui? N-ar avea nici un sens. 

— Multe lucruri nu au nici un sens când ai de-a face cu Jasper 
Gwyn. 

Mallory zâmbi. Ştia că e adevărat. 

— Tu le-ai citit? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Şi ţi-ai făcut o idee? 



— Nu. Dar eu n-am citit toate cărţile din lume. 

Mallory izbucni în râs. 

— Să ştii că nu le citesc pe toate. Deseori doar le răsfoiesc, 
spuse. 

Apoi trase puţin dosarele spre el. 

— După părerea mea eşti nebună. 

— Hai să alungăm orice îndoială. Citeşte-le. 

El mai ezită o clipă. 

— Ar fi o enormă plăcere. 

— Atunci citeşte-le. 

— Bine, o să le citesc. 

— Nu, n-ai înţeles, le citeşti acum, apoi le uiţi imediat şi dacă îţi 
trece doar prin minte să vorbeşti despre ele cu cineva, vin aici eu 
personal şi îţi smulg coaiele. 

Mallory o privi. Rebecca îi răspunse cu un zâmbet. 

— Glumesc. 

— Aha. 

— Dar nu prea mult. 

Apoi îşi scoase impermeabilul, căută un scaun pe care să se 
aşeze şi-i spuse lui Mallory să nu-şi facă probleme de timp, aveau 
toată ziua la dispoziţie. 

— N-ai să-mi dai ceva de citit ca să nu mă plictisesc? întrebă. 
Mallory făcu un gest vag către rafturi, fără măcar să-şi ridice 

privirea de pe dosarele închise încă. 

— Serveşte-te, eu am treabă, spuse. 
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După două ore Mallory închise ultimul dosar şi o vreme rămase 
nemişcat. Rebecca îşi ridică privirea de pe carte şi dădu să spună 
ceva. Dar Mallory îi făcu semn să tacă. Voia să se mai gândească 
puţin sau avea nevoie de timp ca să se întoarcă dintr-un loc foarte 
îndepărtat. 

în cele din urmă o întrebă pe Rebecca ce crezuseră clienţii 
despre portretele acelea. Aşa, de curiozitate. 

— Erau întotdeauna foarte mulţumiţi, răspunse Rebecca. Se 



recunoşteau. Era un lucru la care nu se aşteptau, un soi de magie. 

Mallory aprobă. 

— Da, pot să-mi imaginez. 

Apoi mai întrebă ceva. 

— Tu ştii care e al lui Tom? 

Pe portrete nu existau nume, puteau fi ale oricui. 

— Nu sunt sigură, dar cred că l-am recunoscut. 

Se priviră. 

— Cel în care sunt numai copii? îndrăzni Mallory o supoziţie. 

Rebecca dădu din cap. 

— Aş fi făcut pariu, spuse Mallory râzând. 

— E chiar Tom, nu-i aşa? 

— Leit. 

Rebecca îi zâmbi. Era incredibil cum bărbatul ăla înţelesese 
totul fără să pună măcar o singură întrebare. Poate că să citeşti mii 
de cărţi nu e un lucru chiar atât de inutil, se gândi. Apoi îşi aminti 
că se afla acolo pentru ceva foarte precis. 

— Şi despre povestea aia cu plagiatul ce-mi spui, Doc? 

O spuse ca şi cum n-ar fi fost în fond un detaliu foarte 
important. 

Mallory ezită un moment. Făcu nişte gesturi vagi şi câştigă puţin 
timp scoţând o batistă mare şi suflându-şi nasul zgomotos. în timp 
ce o împăturea şi o punea în buzunar spuse că el citise deja unul 
dintre portretele alea. Scoase un dosar dintre celelalte şi îl puse pe 
masă. îl deschise. Reciti câteva rânduri. 

— Da, ăsta vine direct din altă carte, spuse cu neplăcere. 

Rebecca simţi o-nţepătură şi nu reuşi să-şi ascundă o grimasă. 

— Eşti sigur? întrebă. 

— Da. 

Totul devenea îngrozitor de complicat. 

— îţi aduci aminte ce carte e? întrebă. 

— Da, se numeşte De trei ori în zori. O carte frumoasă, scurtă. 
Din câte-mi amintesc eu, prima parte seamănă mult cu portretul 
ăsta, poate nu e chiar exact la fel, mi se pare că e mai lungă. Dar aş 
putea să jur că vreo câteva fraze sunt identice. Iar scena e aceeaşi, 
cei doi într-un hotel, n-am nici un dubiu. 

Rebecca îşi trecu mâna prin păr. Du-te la dracu’, se gândi. Luă 
dosarul deschis, îl întoarse spre ea, aruncă o privire spre începutul 
portretului. Unul dintre cele mai frumoase, fir-ar să fie. 

— Ai cartea? întrebă. 



— Nu, o aveam, dar s-a vândut imediat. O tipărise o mică 
editură, în puţine exemplare, era un soi de raritate. 

— în ce sens? 

— Hm, o găsiseră printre hârtiile unui bătrân maestru de 
muzică, un indian care murise cu câţiva ani înainte. Nimeni nu ştia 
că scrisese vreodată ceva, dar povestirea aia a ieşit brusc la iveală. 
Li s-a părut foarte frumoasă şi au publicat-o, poate acum vreo doi 
ani. Doar în vreo mie de exemplare, poate mai puţin. Un fleac. 

Rebecca ridică privirile spre el. 

— Ce-ai spus? 

— în ce sens? 

— Repetă ce ai spus. 

— Nimic... Că a scris-o un indian mort în urmă cu câţiva ani, 
unul care făcea cu totul altceva, unul care nu publicase niciodată 
nimic în timpul vieţii. Un soi de delicatesă, nu? Dar foarte 
frumoasă, trebuie să recunosc. Chestia tipică pe care unul ca 
Jasper Gwyn putea s-o fi citit. 

Chestia tipică pe care unul ca Jasper Gwyn putea s-o fi scris, se 
gândi Rebecca. Şi Doc Mallory nu înţelese bine de ce dintr-odată se 
trezi că ea îl îmbrăţişa. Şi nici măcar ochii ăia roşii nu-i înţelegea 
prea bine. 

— Doc, te iubesc. 

— Trebuia să mi-o fi spus acum câţiva ani, baby. 

— Nu le copia, Doc, nu le copia deloc. 

— De fapt, eu adineaori ţi-am demonstrat contrariul. 

— într-o zi o să-ţi explic, dar trebuie să mă crezi, nu le copia. 

— Şi cu De trei ori în zori cum rămâne? 

— Las-o baltă, nu poţi înţelege, spune-mi mai bine dacă o ai. 

— Ţi-am spus deja. Nu. 

— Tu n-ai niciodată nimic. 

— Hei, domnişorică! 

— Glumesc, hai, scrie-mi aici titlul şi autorul. 

Mallory o făcu. Rebecca aruncă o privire. 

— Akash Narayan, De trei ori în zori, OK. 

— Editura avea unul din numele alea absurde de tipul Bobul şi 
spicul, cam aşa ceva. 

—O găsesc eu. Acuma fug s-o caut. 

Adună dosarele, le puse în sacoşă. în timp ce-şi îmbrăca 
impermeabilul îi aminti lui Mallory ce i se va întâmpla dacă va 
îndrăzni măcar să scoată o vorbă despre ce citise în ziua aceea. 



— Bine, bine. 

— Mă întorc în curând şi-ţi povestesc totul. Eşti grozav, Doc. 
Plecă în grabă ca şi cum ar fi avut o întârziere de ani de zile. Şi 

într-un sens avea. 

în seara aceea, înainte de a închide, Doc Mallory se duse la 
raftul pe care ţinea două trei romane de Jasper Gwyn (primul nu-i 
plăcuse niciodată). Le luă şi o vreme le învârti în mână. Spuse ceva 
în şoaptă, făcând un mic gest cu capul, poate o plecăciune. 
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Rebecca găsi De trei ori în zori într-o enormă librărie din Charing 
Cross, şi pentru prima oară se gândi că acele odioase 
supermarketuri de cărţi aveau poate un sens. Nu rezistă tentaţiei şi 
începu s-o răsfoiască acolo, aşezată pe jos, într-un colţ liniştit unde 
se aflau texte de puericultură. 

Editorul avea într-adevăr un nume ciudat. Via şi plugul. Oribil, 
se gândi. Pe clapa copertei se afla nota biografică a lui Akash 
Narayan. Spunea că se născuse la Birmingham şi că tot acolo 
murise la nouăzeci şi doi de ani, după ce-şi petrecuse viaţa predând 
muzică. Nu specifica ce fel de muzică. Apoi spunea că De trei ori în 
zori era singura lui carte şi că fusese publicată postum. Nimic 
altceva. Nici urmă de fotografie. 

Nici coperta a patra nu spunea cine ştie ce. Dezvăluia că 
acţiunea se petrecea într-un oraş englezesc neprecizat, într-un 
interval de timp de două ore. Dar două ore cât se poate de 
paradoxale, adăuga, pe un ton voit enigmatic. 

Aruncând o privire pe pagina de titlu, descoperi că romanul 
fusese scris în limba hindi şi că doar după aceea fusese tradus în 
engleză. Numele traducătorului nu-i spunea nimic. Dar citi în 
schimb cu multă satisfacţie dedicaţia, ciudată, care apărea la 
începutul primului capitol. 

Caterinei de Medici şi maestrului din Camden Town. 

— Bine te-am regăsit, Mr Gwyn, spuse în şoaptă. 

Apoi se grăbi spre casă pentru că avea o cărticică de citit. 
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O lăsă pe Emma să doarmă la bunica ei şi-l întrebă pe Robert 
dacă putea să meargă la cinema cu vreun prieten pentru că trebuia 
categoric să rămână singură acasă în seara aia. Avea ceva greu de 
făcut şi ar fi vrut să lucreze în tihnă, fără ca cineva să se învârtă 
prin casă. O spuse frumos, iar el, cum am spus, avea un caracter 
adorabil. întrebă doar la ce oră putea să se întoarcă. 

— Nu mai devreme de ora unu? încercă Rebecca. 

— Să vedem, spuse el, care îşi propusese o seară cu o jumătate 
de oră în faţa televizorului şi devreme la culcare. 

Apoi, înainte de a ieşi, o sărută şi întrebă doar: 

— Nu trebuie să-mi fac probleme, nu-i aşa? 

— Categoric nu, spuse Rebecca - chiar dacă nu era foarte sigură. 

Rămasă singură, se aşeză la masă şi începu să citească. 

Aşa cum prevăzuse, Doc nu greşise. De trei ori în zori avea trei 
părţi şi prima era foarte asemănătoare cu unul dintre portretele lui 
Jasper Gwyn. Era adevărat şi că era mai lungă, dar când controlă, 
Rebecca văzu că toate lucrurile importante existau. Fără îndoială 
cele două texte erau rude apropiate. 

Doc nu greşise nici când spusese că era vorba despre o carte 
minunată. Celelalte două părţi curgeau atât de firesc, încât 
Rebecca ajunse să le citească uitând pagini întregi de ce o făcea. în 
general erau dialoguri, iar protagoniştii erau doi, mereu ei - dar 
într-un mod care avea ceva paradoxal şi surprinzător. La sfârşit îţi 
părea parcă rău că Akash Narayan îşi pierduse timpul predând 
muzică, când putea să scrie aşa ceva. Evident, cu condiţia să crezi 
că el exista cu adevărat. 

Rebecca se ridică să-şi facă o cafea. Se uită la ceas, văzu că-i mai 
rămânea încă o bună bucată de timp. Se duse să ia portretele lui 
Jasper Gwyn şi le puse pe masă. 

Bine, îşi spuse. Să rezumăm. Klarisa Rode nu există, Jasper 
Gwyn e cel care scrie cărţile ei. Acelaşi lucru pentru Akash 
Narayan. Şi până aici e clar, se gândi. De ce a vârât portretul meu în 
cartea lui Rode pot să-mi imaginez: pentru că mă iubea (îşi spuse 
zâmbind). Acum să încercăm să descoperim de ce naiba a vârât 



celălalt portret în De trei ori în zori. Şi chiar portretul ăla. Cine-i 
mizerabilul care a meritat un dar la fel de frumos ca al meu? se 
întrebă. începea să se amuze. 

Problema era că în portretele pe care Jasper Gwyn i le 
încredinţase nu exista nimic care s-o ajute să-l identifice cu 
siguranţă pe unul dintre clienţii care plătiseră ca să le aibă. Nu tu 
nume, nu dată, nimic. De altfel, teh - nica simplă, dar deosebită, cu 
care erau executate nu făcea uşoară recunoaşterea persoanei care 
le inspirase, dacă n-o cunoşteai foarte bine. Ce mai, dădea impresia 
unui lucru făcut cu intenţii prohibitive. 

Rebecca începu să acţioneze prin excludere. Citise o pagină din 
portretul fetei şi cu o satisfacţie deosebită putea să spună că acela 
din De trei ori în zori nu era al ei. I se părea că recunoscuse portretul 
lui Tom, şi, dacă avea îndoieli, Mallory i le spulberase: deci şi acela 
putea fi exclus (păcat, se gândi, era singurul care n-ar fi 
deranjat-o). Deci mai rămâneau nouă. 

Luă o foaie şi scrise numele în coloană. 

Mr Trawley. 

Femeia de patruzeci de ani obsedată de India (hopa, se gândi). 

Fosta stewardesă. 

Băiatul care picta. 

Actorul. 

Tinerii care se căsătoriseră de curând. 

Medicul. 

Femeia cu cele patru poezii de Verlaine. 

Croitorul reginei. 

Sfârşit. 

Se ridică şi se duse să ia portretele. Puse deoparte dosarele cu 
portretul său, cel al lui Tom şi cel al fetei. Apoi le deschise pe 
celelalte şi le întinse pe masă. 

Şi acum să vedem dacă reuşesc să înţeleg ceva. 

încercă diverse ipoteze şi de mai multe ori mută dosarele 
deschise pe masă, încercând să le atribuie persona- jel or din listă. 
Era ceva să-ţi ia foc creierii, şi din cauza asta Rebecca îşi dădu 
seama numai după câtăva vreme de un detaliu pe care ar fi trebuit 
să-l vadă de mult şi care o lăsă interzisă. Personajele erau nouă, iar 
portretele zece. 

Controlă de trei ori, dar nu era nici un dubiu. 



Jasper Gwyn îi trimisese un portret în plus. 

Imposibil, se gândi. Ea purtase tratativele pentru portretele alea, 
unul câte unul, le urmărise de la început până la sfârşit, şi era de 
neînchipuit ca, în tot timpul cât lucraseră împreună, Jasper Gwyn 
să fi putut face unul de care ea să nu ştie nimic. 

Portretul acela n-ar fi trebuit să existe. 

Numără din nou. 

Nimic, erau chiar zece. 

De unde apărea al zecelea? Şi cine dracu’ era? 

înţelese brusc, cu viteza fulgerătoare cu care sunt înţelese 
uneori, mult timp după ce s-au întâmplat, lucrurile care se află sub 
ochii noştri dintotdeauna, trebuie doar să ştim să le privim. 

Luă în mână portretul din De trei ori în zori şi începu să-l 
recitească. 

Cum de nu m-am gândit de la început, se întrebă. 

Holul hotelului, fir-ar să fie. 

Continuă să citească, cu aviditate, parcă sorbită de cuvinte. 

La naiba, e chiar el, identic, se gândi. 

Atunci ridică privirea de pe foaie şi înţelese că toate portretele 
făcute de Jasper Gwyn ar fi rămas ascunse, aşa cum dorise el, două 
însă ar fi făcut-o într-un fel deosebit, călătorind prin lume cusute 
secret între paginile a două cărţi. Pe unul îl cunoştea foarte bine, 
era al său. Pe celălalt îl recunoscuse acum şi era portretul pe care 
orice pictor, mai devreme sau mai târziu, încearcă să-l facă - 
portretul lui însuşi. I se păru că, de departe, se priveau, înălţate cu 
o palmă deasupra tuturor celorlalte. Acum da, se gândi - acum e 
aşa cum n-am încetat niciodată să-mi închipui că este. 

Se ridică şi căută un gest pe care să-l facă. Ceva simplu. începu 
să pună în ordine cărţile care zăceau cam peste tot, prin casă. Nu 
făcea decât să le aşeze una peste alta, dar în teancuri mici, de la cea 
mai mare la cea mai mică. în timpul ăsta se gândea la tandreţea 
târzie a lui Jasper Gwyn, răsucind-o în minte, plăcându-i s-o 
observe din toate părţile. O făcea în lumina unei fericiri ciudate, pe 
care n-o simţise niciodată şi pe care i se păru că o purtase totuşi cu 
ea ani de zile, aşteptând-o. I se păru imposibil faptul că, în tot acel 
timp, reuşise să facă altceva decât să aibă grijă de ea şi s-o 
ascundă. De ce suntem în stare, se gândi. Să creştem, să iubim, să 
facem copii, să îmbătrânim - şi toate astea în timp ce suntem şi 
altundeva, în răstimpul unui răspuns neprimit sau al unui gest 
neterminat. Câte cărări, şi cu ce paşi diferiţi le urcăm, în ceea ce 



pare o călătorie unică. 

Când Robert se întoarse acasă, uşor cherchelit, ea, trează încă, 
stătea pe sofa. Pe masă, împrăştiate, se aflau toate dosarele. 

— Totul e-n regulă? o întrebă el. 

— Da. 

— Eşti sigură? 

— Da, aşa cred. 
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Apoi ar fi putut face multe lucruri, unul cu siguranţă: să 
descopere unde era ascuns Jasper Gwyn. N-ar fi fost greu să 
ajungă la el trecând pe la editorul lui Rode sau pe la cel al lui De trei 
ori în zori. în schimbul tăcerii sale i-ar fi dat fără îndoială o adresă 
sau altceva. 

Şi totuşi, zile de-a rândul îşi trăi viaţa ei normală, per- 
miţându-şi doar din când în când câte un gând clandestin. Uneori 
se pierdea închipuindu-şi scena în care ea ajungea în vreun loc 
absurd şi se oprea în faţa unei case aşteptând. îşi imagina că nu se 
va mai întoarce niciodată. De mai multe ori scrise şi rescrise în 
minte o scurtă scrisoare, pe care o gândea scrisă de mână, cu o 
caligrafie elegantă. I-ar fi plăcut ca el să ştie că ea ştia, nimic alt¬ 
ceva. Şi că era încântată. Uneori se gândea la Doc. Şi ce frumos ar fi 
fost să-i povestească tot. Sau că ar fi fost minunat să povestească 
totul oricui de nenumărate ori. 

între timp îşi trăia viaţa de toate zilele. 

Când simţi că venise momentul, dintre toate lucrurile pe care ar 
fi putut să le facă alese unul, cel mai mic - ultimul. 
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Ajunse la Camden Town şi trebui să întrebe mai multă lume 
până să găsească prăvălia bătrânelului cu becurile. îl găsi aşezat 
într-un colţ, cu mâinile-n poală. Nu păreau să-i meargă prea bine 
afacerile. 

— Se poate? întrebă intrând. 



Bătrânelul făcu unul din gesturile sale. 

— Mă numesc Rebecca. Cu ani în urmă am lucrat cu Jasper 
Gwyn, vă amintiţi de el? 

Bătrânelul apăsă pe un buton şi în prăvălie se aprinse o lumină 
blândă şi obosită. 

— Gwyn? 

— Da. Venea aici pentru becurile din atelierul său. Lua de 
fiecare dată optsprezece, mereu aceleaşi. 

— Sigur că-mi aduc aminte, sunt bătrân, nu sunt tâmpit. 

— Nu voiam să spun asta. 

Bătrânelul se ridică şi se apropie de tejghea. 

— N-a mai venit, spuse. 

— Nu. Nu mai lucrează în oraş. A închis atelierul. A plecat. 

— Unde? 

Rebecca ezită o clipă. 

— Habar n-am, spuse. 

Bătrânelul izbucni într-un râs frumos, mai puţin bătrân decât 
el. Părea mulţumit că Jasper Gwyn reuşise să-şi piardă urmele. 

— Scuzaţi-mă, spuse. 

— De ce? 

— Am o slăbiciune pentru cei care dispar. 

— Nu vă faceţi probleme, şi eu, spuse Rebecca. Apoi scoase o 
carte din poşetă. 

— V-am adus ceva. M-am gândit că v-ar face plăcere. 

— Mie? 

— Da, dumneavoastră. 

Puse pe tejghea De trei ori în zori. Era exemplarul pe care-1 citise 
ea, nu reuşise să găsească altul. 

— Ce-i asta? întrebă bătrânelul. 

— O carte. 

— Asta văd. Dar ce e? 

— O carte pe care a scris-o Jasper Gwyn. 

Bătrânelul nici măcar n-o atinse. 

— Am încetat să mai citesc acum şase ani. 

— Adevărat? 

— Prea multe becuri. Mi s-a dus naibii vederea. Prefer s-o 
păstrez pentru munca mea. 

— îmi pare rău. în orice caz nu e nevoie să citiţi cu adevărat 
cartea asta, e suficient să citiţi un rând. 

— Ce-i asta, un joc? întrebă bătrânelul, puţin enervat deja. 



— Nu, nu, nici un joc, spuse Rebecca. 

Deschise cartea la prima pagină şi o apropie de bătrânel. 

Bătrânelul n-o atinse. Aruncă o privire bănuitoare spre Rebecca, 
apoi se aplecă deasupra cărţii. Trebui să se apropie mult, cu nasul 
aproape lipit de pagină. 

Trebuia doar să citească titlul şi dedicaţia. Avu nevoie de ceva 
timp. După care ridică încet capul. 

— Ce înseamnă asta? întrebă. 

— Nimic. E o dedicaţie. Jasper Gwyn v-a dedicat cartea, atâta 
tot. Dumneavoastră şi becurilor ălora, eu asta înţeleg. 

Bătrânelul coborî din nou capul într-un mod exagerat şi reciti 
totul de la capăt. Voia să controleze bine. 

Se ridică şi luă cartea din mâinile Rebeccăi, cu o grijă pe care de 
obicei o acorda numai becurilor sale. 

— Vorbeşte despre mine? întrebă. 

— Nu, de fapt cred că nu. V-a dedicat-o pentru că vă admiră. 
Sunt sigură de asta. Avea o deosebită consideraţie pentru 
dumneavoastră. 

Bătrânelul înghiţi în sec. învârti puţin cartea în mână. 

— Ţineţi-o, spuse Rebecca, e a dumneavoastră. 

— Serios? 

— Sigur că da. 

Zâmbind, bătrânelul îşi coborî din nou privirea pe carte şi se 
uită câteva clipe la copertă. 

— Nu e numele lui Jasper Gwyn, observă. 

— Lui Jasper Gwyn îi place uneori să scrie cărţi sub un nume 
fals. 

— De ce? 

Rebecca ridică din umeri. 

— E o poveste lungă. Să zicem că-i place să se ascundă. 

— Să dispară. 

— Da, să dispară. 

Bătrânelul dădu din cap, ca şi cum ar fi fost în stare să înţeleagă 
perfect. 

— Mie mi-a spus că era copist. 

— Nu era cu totul fals. 

— Adică? 

— Când l-aţi cunoscut dumneavoastră copia oameni. Făcea 
portrete. 

— Tablouri? 



— Nu. Scria portrete. 

— Există aşa ceva? 

— Nu. Adică a început să existe atunci când a început el s-o 
facă. 

Bătrânelul se gândi puţin. Apoi spuse că şi becurile făcute de 
mână nu existau înainte ca el să înceapă să le facă. 

— La început toţi mă considerau nebun, adăugă. 

Apoi povesti că prima care a crezut în el a fost o contesă care 
voia în salonul ei o lumină la fel cu cea a aurorei. 

— N-a fost deloc uşor, îşi aminti. 

Rămaseră multă vreme fără să scoată o vorbă, apoi Rebecca 
spuse că trebuia să plece. 

— Da, sigur, spuse bătrânelul. Aţi fost deosebit de amabilă să 
veniţi până aici. 

— Am făcut-o cu plăcere, eu am stat în lumina becurilor 
dumneavoastră. E o lumină foarte greu de uitat. 

Poate că bătrânelului îi veniră nişte lacrimi în ochi, dar era 
imposibil de spus, pentru că ochii bătrânilor plâng puţin 
întotdeauna. 

— Mi-aţi face o onoare dacă aţi accepta un mic dar, spuse. 

Se apropie de un raft, luă un bec, îl înveli într-o foaie de hârtie 
velină şi i-1 întinse Rebeccăi. 

— E un bec Caterina de Medici, o lămuri. Aveţi grijă de el. 

Rebecca îl luă cu multă atenţie şi-l puse în poşetă. Era ca şi cum 

i-ar fi dăruit un mic animal. Viu. 

— Mulţumesc, spuse. E un dar minunat. 

Se îndreptă spre uşă şi doar cu puţin înainte de a o deschide 
auzi vocea bătrânelului punând o întrebare. 

— Cum făcea? 

Se întoarse. 

— Poftim? 

— Cum făcea Mr Gwyn să scrie portrete? 

Rebeccăi i se pusese întrebarea aceea de zeci de ori. începu să 
râdă. Dar bătrânelul era serios. 

— Vreau să spun, ce naiba scria în portretele ălea? 
Rebecca avea un răspuns pe care-1 pregătise de ani de zile, ca să 
taie scurt ori de câte ori i se punea întrebarea asta. Era pe punctul 
de a-1 spune, când simţi lumina blândă şi obosită din jurul ei. 
Atunci spuse altceva. 

— Scria poveşti, spuse. 



— Poveşti? 

— Da. Scria un fragment de poveste, o scenă, ca şi cum ar fi un 
fragment de carte. 

Bătrânelul clătină din cap. 

— Poveştile nu sunt portrete. 

— Jasper Gwyn credea că da. într-o zi, când stăteam pe o bancă 
în parc, mi-a explicat că noi toţi avem o anumită idee despre noi 
înşine, poate de-abia schiţată, confuză, dar în cele din urmă 
ajungem să avem o anumită idee despre noi înşine, iar adevărul e 
că deseori facem să coincidă acea idee cu un anumit personaj 
imaginar în care ne recunoaştem. 

— Ca de exemplu? 

Rebecca se gândi puţin. 

— Ca de exemplu cineva care vrea să se întoarcă acasă, dar nu 
mai găseşte drumul. Sau altcineva care vede întotdeauna lucrurile 
cu o clipă înaintea altora. Chestii din astea. E ceea ce reuşim să 
intuim despre noi. 

— Dar e o chestie idioată. 

— Nu. E imprecisă. 

Bătrânelul o fixă. Se vedea că voia să înţeleagă cu tot dinadinsul. 

— Jasper Gwyn m-a învăţat că nu suntem personaje, suntem 
poveşti, spuse Rebecca. Ne oprim la ideea că suntem un personaj 
prins în cine ştie ce aventură, chiar foarte simplă, dar ceea ce ar 
trebui să înţelegem e că noi suntem toată povestea, nu numai 
personajul acela. Suntem pădurea prin care se plimbă, ticălosul 
care-1 păcăleşte, haosul din jur, oamenii care trec, culoarea 
lucrurilor, zgomotele. Reuşiţi să înţelegeţi? 

— Nu. 

— Dumneavoastră faceţi becuri, vi s-a întâmplat să vedeţi 
vreodată o lumină în care v-aţi recunoscut? Care era chiar 
dumneavoastră înşivă? 

Bătrânelul îşi aminti de o mică lampă aprinsă deasupra uşii 
unui cottage cu mulţi ani înainte. 

— O dată, spuse. 

— Atunci puteţi înţelege. O lumină este exact un fragment de 
poveste. Dacă există o lumină care e ca dumneavoastră, va exista şi 
un zgomot, un colţ de stradă, un bărbat care se plimbă, mulţi 
bărbaţi sau o femeie singură, chestii de-astea. Nu vă opriţi la 
lumină, gândiţi-vă la tot restul, gândiţi-vă la o poveste. Reuşiţi să 
înţelegeţi că există, undeva, şi că dacă aţi găsi-o, acela ar fi 



portretul dumneavoastră? 

Bătrânelul făcu unul din gesturile sale. Semănă cu un vag da. 
Rebecca zâmbi. 

— Jasper Gwyn spunea că toţi suntem câteva pagini dintr-o 
carte, dar dintr-o carte pe care nimeni n-a scris-o vreodată şi pe 
care în zadar o căutăm pe rafturile minţii noastre. Mi-a spus că 
ceea ce încerca să facă era să scrie acea carte pentru oamenii care 
veneau la el. Paginile potrivite. Era sigur că va reuşi. 

Ochii bătrânelului zâmbiră. 

— Şi reuşea? 

— Da. 

— Cum făcea? 

— îi privea. Multă vreme. Până când vedea în ei povestea care 
erau. 

— îi privea, şi gata. 

— Da. Şi vorbea cu ei, dar puţin, o singură dată. Lăsa mai ales 
timpul să treacă pe deasupra lor luând cu el o mulţime de lucruri, 
apoi găsea povestea. 

— Ce fel de poveşti? 

— De toate felurile. O femeie care încerca să-şi salveze fiul de la 
o condamnare la moarte. Cinci astronomi care trăiesc doar 
noaptea. Chestii de-astea. Dar doar un fragment, o scenă. Era 
de-ajuns. 

— Şi până la urmă oamenii se recunoşteau? 

— Se recunoşteau în lucrurile care se întâmplau, în obiecte, în 
culori, în sunet, într-o anumită lentoare, în lumină, şi în personaje, 
desigur, dar în toate, nu într-unul, în toate deodată - ştiţi, noi 
suntem o mulţime de lucruri, şi toate deodată. 

Bătrânelul râse încet, dar într-un fel frumos, amabil. 

— Mi-e greu să vă cred, spuse. 

— Ştiu. Dar vă asigur că aşa era. 

Ezită o clipă. Apoi adăugă un lucru pe care i se păru că-1 înţelege 
chiar în clipa aia. 

— Când mi-a făcut mie portretul, eu l-am citit când l-a terminat, 
şi exista un peisaj, la un moment dat, patru rânduri despre un 
peisaj, iar eu sunt acel peisaj, credeţi-mă, eu sunt toată povestea 
aia, sunt sunetul acelei poveşti, acţiunea şi atmosfera, şi fiecare 
personaj al acelei poveşti, dar cu o exactitate surprinzătoare sunt 
până şi peisajul acela, am fost mereu şi voi fi întotdeauna. 

Bătrânelul zâmbi. 



— Sunt sigur că era un peisaj minunat. 

— Era, spuse Rebecca. 

La sfârşit, bătrânelul fu cel care merse spre ea s-o salute. 
Rebecca îi strânse mâna şi îşi dădu seama că o făcea cu multă grijă, 
aşa cum obişnuia s-o facă cu Jasper Gwyn cu ani în urmă. 
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Recent apăruse o altă carte, neterminată, de Klarisa Rode. Se 
pare că moartea a ajuns-o când mai avea încă de scris, conform 
planului aflat în notiţele sale, circa jumătate. E un text ciudat 
deoarece, împotriva oricărei logici, partea lipsă e începutul. Există 
două capitole din patru, dar sunt cele finale. Aşa că pentru cititor e 
o experienţă ce poate fi definită, pe bună dreptate, specială şi pe 
care totuşi ar fi incorect s-o judecăm absurdă. în acelaşi fel ne 
cunoaştem propriii părinţi, şi uneori chiar pe noi înşine. 

Protagonistul cărţii e un meteorolog amator convins că poate 
prevedea timpul pe baza unei metode statistice, absolut personale. 
Se poate intui că în prima parte a cărţii, cea inexistentă, s-ar fi 
vorbit despre originile acestei fixaţii, dar ele nu par de fapt atât de 
importante când se citeşte partea pe care Rode efectiv a scris-o şi în 
care sunt reconstituite cercetările făcute de protagonist timp de ani 
de zile: obiectivul pe care şi-l propusese era acela de a stabili cum 
fusese vremea, în fiecare zi, în Danemarca, în ultimii şaizeci şi 
patru de ani. Ca să-l ducă la îndeplinire trebuise să adune o 
cantitate impresionantă de date. Cu încăpăţânare şi răbdare, în 
cele din urmă reuşise. în partea finală a cărţii se spune că, pe baza 
statisticilor efectuate, meteorologul amator era în stare să 
stabilească, de exemplu, că în 3 martie, în Danemarca, 
probabilitatea de a fi soare era de 6 la sută. Cea de ploaie, în 26 
iulie, era practic inexistentă. 

Ca să adune datele necesare meteorologul amator folosea o 
metodă care constituie de altfel unul din motivele farmecului pe 
care-1 are cartea: îi întreba pe oameni. Ajunsese la concluzia că, în 
medie, orice fiinţă umană îşi aduce aminte exact cum a fost vremea 
în cel puţin opt zile din viaţa sa. El se plimba pe străzi şi întreba 
lumea. Deoarece fiecare persoană leagă amintirea condiţiilor 
atmosferice de un moment special din viaţa sa (căsătoria, moartea 



tatălui, prima zi de război), Klarisa Rode ajunge să reconstituie o 
impresionantă galerie de personaje, magistral creionate în câteva 
trăsături, dar importante. Un fascinant mozaic de viaţă reală şi 
pierdută, cum a fost definită cartea de un important critic 
american. 

Cartea se încheie într-un sătuc pierdut, unde meteorologul 
amator s-a retras, mulţumit de rezultatele obţinute şi doar în parte 
dezamăgit de prea puţinul ecou pe care publicarea lor a 
înregistrat-o în sânul comunităţii ştiinţifice. Cu câteva pagini 
înainte de final moare, într-o zi cu vânt rece, după o noapte cu stele. 



